马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？FreeOZ用户注册
x
文/晚睡 1998年上映的美国电影《天鹅绒金矿》被戛纳电影节评为首映“特别艺术成就奖”，演员乔纳森·莱斯·梅耶斯因在片中出色演绎了摇滚明星布莱恩而备受赞誉，这年他才刚刚19岁，那中性而妖冶的美令影评人们为他疯狂。 “Jonny总是会令我想到脆弱和易消失的物体，比如雾，早晨的露珠，水中的月亮倒影，他看起来很不真实，或者，是我对美丽的东西一直有的，小心翼翼的感觉。” “看到Brian Slade，大概没有什么人不会为那带着中性美的脸倾倒。我却最喜欢他那带着孤冷禁欲意味的高颧骨与充满肉欲的丰唇的搭配。看到紫里面的Jonny，你大概会明白为什么在那个年代，男人也可以挑起一场性的革命。” 一夜之间，不熟悉他的观众都在问：“那个比女孩还漂亮的男孩是谁？” 一切都好像在说着他，是不是？在华人的艺术王国里，扮起女人来比女人还漂亮的男人除了他，还有谁？ 既有男性的坚毅和果敢，又具有女性的柔美和魅惑，这是张国荣所给我们留下的深刻艺术烙印。 从来都没有见过任何一个演员能够像他那样，在有些角色上——《英雄本色》中的阿杰、《纵横四海》中的阿占、《阿飞正传》中的旭仔，或义气、或矫健、或无情，气质不同，但都是极为典型的男性形象，没有一丝一毫的柔弱味道，而在另外一些角色上——《家有喜事》中的常苏、《霸王别姬》中的程蝶衣，则把女性的特征、心理、情感，通过一些极为琐碎的细节，表现得淋漓尽致。 电影中常有男人扮女人，但通常这种表演，不是以插科打诨的方式而存在，比如如花，血盆大口一脸胡茬，就是特别的敷衍，观众全都看得明白是怎么回事，只有演员假装认不出来。而他却不是，他有那种天才的演技和共情的能力，可以完全站在女性的心理去自然的演绎一个有着女性特征的男人，再加上个人独特的容貌条件——他拥有一张不落俗的美男子的脸，线条极为柔和——这让他一旦转换气质，展现演技的时候，能够令观众在他身上看到比女人还美丽的一面。 演过《霸王别姬》，又在《花田喜事》中反串了一幕女孩，他说男扮女装绝不简单，除了相貌更改之外，演戏时的心态和神情都要完全女性化，而且要在心里说服自己就是女性。记者好奇，问他在日常生活中是否幻想过自己就是女性。他断然否认，表示自己就算做人再无聊也不会有这样的念头，“转世投胎还是喜欢做男人多过做女人，因为做男人较舒服。” 在跨越97演唱会上，他穿着红色高跟鞋，以女性的妩媚和幽怨演绎了自己的歌曲《红》，男性的低沉嗓音，配上女性化的姿态、手势，如果不是亲眼看到或许会叫人觉得难以协调，但只要看过那场演出的人，都会感到一种极度和谐，并且相得益彰的视听震撼。 他与男舞伴翩翩起舞，眼神对视，目光凌厉，尽展男性的狠劲，一曲舞罢，他轻轻将对方推开，眼波闪动，又是女性的婉转和哀怨。“两性的区别在他身上逐渐消融了。这种美的极至表现可能当属跨越97演唱会上万人喝彩的探戈舞。” 在这样的魅惑和妖艳面前，“观众们被彻底击垮了，在一种前所未有的视觉冲击前完全崩溃。”这是一种勇敢的尝试，而来源只是一个创意，与他共唱《红》的伴舞老师朱永龙回忆：“当哥哥说出这个想法的时候，大家都惊讶得说不出话来。哥哥满不在乎地笑着，他耸耸肩膀说：way not？” 英国作家伍尔夫说过：“纯男性的脑子和纯女性的脑子都不能创作，像莎士比亚那样伟大的脑子，是半雄半雌的。”拥有雌雄同体的美，这并非是生来就掌握的天赋，而是后天对美的研读、揣摩、尊重、品味，才能精确把握住美的内在标准。 演唱会的美术指导张叔平说：“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，是复杂的。”诗人洪烛说他的表演是近似于灵魂的表演，“一个阴错阳差而有刻骨铭心的灵魂的剖析与再现，灵魂是没有性别的，只有性格永恒。” 在艺术的探索上他从来都是大胆的，他试图建立一种全新的关于美的标准，那就是让美跨越性别，男人可以很妩媚，女人也可以很阳刚，也可以一面妩媚，一面阳刚，这都没有什么不对，只要是自然的，发自于内心的，不被束缚的，一切都是美。 在之后2000年的热情演唱会，他走得更远，创造了香港演唱史上的奇迹。香港浸会大学教授文洁华评价这次演唱会创造了剧场效果，“有故事，有起承转合，用衣服去讲故事，去讲一个人的成长。”她认为这次演出充分体现了张国荣那“姣靓型寸”的风采，“男又得，女又得，显示了男性穿着一系列cross了女性性别的衣服，他驳了一头长发，但他的身体线条大家看到是男性的，健身后很结实的，他的声音，甚至他有留着须，是一个男性去穿这些衣服，去表现男性的阴柔，他不是在扮女人。” 他将自己的身体和歌声当做武器，展示了跨越性别的美感。他以自己令人瞠目结舌的优雅与魅惑，揉碎了人们心中原有的关于性别的概念，启发了对美的多层次认知。他对娱乐圈、时尚界以及在美学创造上的贡献，还有待于后人慢慢去挖掘和了解。 “这些在众人眼里不够靓、不够帅的地方，都是这场演唱会的艺术语言之一，”他留着胡须，梳着长发，“并不代表他在扮女人，他只是展示给人们看，人是多面的，有多种的可能性，至少他自己是如此，他集阴阳之美于一身，是因为他有着超越与性别的人的本质美，即本真的人性、纯净的人的美。” 但这种观点损害了男权社会中关于男尊女卑的观念，女人扮男人，无论好看不好看，男人们都可哈哈一笑，无需较真。男人扮女人，如果扮得好看，那就等于无形中损害了男性们的尊重，将男性推到他们自认为是低一等的阶层，这简直就是以全社会的男人为敌，我指的是中国社会。在日本、韩国，更接纳他，理解他，是因为那里虽然也有男权思想，但他们对艺术的理解比我们更加深邃和宽容，在这方面，无论是香港还是内地，都欠着一个层次。他说：“我认为一个演员是雌雄同体的，千变万化的，但香港的市场只要instant chic（即时别致）一窝蜂的潮流，一窝蜂的模式，那并非我的理想。” 他一直希望告诉观众，美是没有界限的，美是如此单纯，并没有男性美与女性美这样狭隘的区分，而美叫人迷惑和迷恋的就是可以以任何方式、任何角度、任何状态，出现在男人或者女人身上。 而美，并非我们所想象的那样肤浅的事物，美国摄影师大卫·拉切贝尔说过：“美是我的工具，它不是一种防御，它是一种武器。我们都在经历磨难，这是人生的一部分，所有人都是如此，无人能免。美是一种自我保护的方式，它可以保护你，远离世界上的丑恶。” 曾经与他有过多次近距离接触，自诩同他是“熟人之上、朋友之下”关系的志摩千岁女士说：“我觉得，在他面前，所有界限与类别，包括男人和女人，都失去意义，含糊不清。”他说，你相信我是什么，就是什么好了。他就像一尊最精致的艺术品，人人都可以按照自己的理解去解读和想象。 他不介意如何定义他，他在乎的只是美不美，够不够感染人。《霸王别姬》中的程老板获赠了“风华绝代”的牌匾，这四个字用来形容他同样是如此恰当。纵观香港、内地娱乐圈，再没有人等同他一样当得起这个评价。那需要能够在男性与女性的极致中穿梭自如，突破世俗的标准和极限，重新树立一种美的标杆。 他始终都被外界误读。事实上，生活中，他是特立独行的男子形象，比一般男人甚至更“串”，穿着风格与舞台上的他完全两个极端，追求简单和低调，和台上的极端绽放形成鲜明对比。在张叔平看来，这是因为“艺术与生活是可以分离的。” 他从不忸怩作态，更没有一点所谓娘娘腔的感觉。他就是一个最典型的男人，“我只是一个普通男人，有一点天分，比一般人特别点”，正如乔纳森说自己：“我是一个普通的男人，我不爱虚荣、不自负，也并不自我，但如果你是一个演员，你就要放弃这些，你会成为自恋的水仙花。” 如果要说错误，那就是他这个男人，比绝大部分男人更漂亮，也比绝大部分男人更能理解美，展现美。 对他所获得的成就，一直有着不公平的评价，而他早就已经体会到了艺术创作上受困于难以摆脱的男权印记。“为什么一个女人扮演男人，即使不像，也会获得赞扬，但男人扮女人，就会遭到特别苛刻的评论。”在艺术上，他是敏锐的，也是非常客观直接的，他的好朋友林青霞的反串备受好评，但他说：“你要问我，林青霞扮演男人是不是成功，Sorry，我会说不是。只是有一点，她靓，观众就认可。”换成他来演，那就变了，演得特别像，正好说明你这个人性格阴柔，不男不女。 他走得太快，时代难以跟上。即使在他离去后，人们纪念他的时候，我们仍然可以发现，“一些纪念哥哥的电视节目，会很小心拣选播放他的片段，回放哥哥‘热情演唱会’的片段会是哥哥的一些完全男性化的形象，演唱会中、文化上我们觉得是雌雄同体的形象，都给删减了。”香港中文大学冯应谦教授说这非常令人不安，这说明他的努力还没有得到应有的承认，“主流文化仍未能完全接纳哥哥这个形象……哥哥这个性别文化的突破是前卫的。” 有一位意大利女歌星临终前说过一句话：“美是令人心痛的，如果美得过份时。”或许用在张国荣身上最恰当不过。他一个人包揽了男性和女性所能达到的极致的美，他横跨两种性别，穿梭其中，创造了独特的张国荣气质，树立了难以企及的美的典范和标杆，这样的美，存在的时候令人不安，而他的毁灭，又是如此叫人心痛
| 
发表于 13-9-2015 05:46:00
收藏
赞
踩
楼主
发表于 13-9-2015 07:52:27
