人类群星闪耀时（4）

行者之心

温联 2019-10-26

亨德尔和鲁日大概没有太多相似之处，一个是巴洛克时代举世瞩目的音乐巨擘，另一个则是少有人知的法国军人和业余音乐家，但他们俩又有相似之处，就是都创造出不朽的音乐作品，再有就是他们最优秀作品的创造中相似的神秘色彩。

亨德尔的一生跌宕起伏，饱经风霜。在他52岁时，事业面临困境。当时他债台高筑，剧院生意不景气，他脾气暴躁，和演员，经纪人，评论家之间关系紧张，充满争执。为了生存，他努力工作，一年写四部歌剧，但都不成功，生意还是难有起色。最后身体魁梧的亨德尔突然跌倒中风。

中风后的亨德尔一半身体麻痹没有感觉，医生判定亨德尔将再也无法工作。然而，天生意志坚强的亨德尔依靠惊人的毅力，不顾医生的警告，强行通过超量的温泉疗法恢复了健康。

康复后的亨德尔才思泉涌，创作出三部歌剧和三部大型清唱剧。然而似乎就在事业可以蒸蒸日上时，一系列意外事件，特别是西班牙战争的扩展又一次击溃了亨德尔。当时社会动荡，歌剧院门可罗雀，亨德尔又一次债台高筑，举步维艰。这次的打击似乎比几年前的中风对亨德尔打击还要大，他心灰意冷，意志消沉。感觉创造的源泉已经干涸，完全没有任何创作灵感和激情，他颓废潦倒，经常嘀咕“我的神，我的神，为什么离弃我！”(耶稣基督被钉十字架后说的七句话之一)

一天晚上，回到家中的亨德尔看到桌上一叠手稿，是一位诗人寄给他的神剧歌词，请求他为这部神剧谱曲。在他的前几部神剧都宣告失败后，诗人的请求似乎戳中他的痛楚，他翻了翻手稿，因痛苦而愤怒地咆哮，为什么是现在，为什么是我？愤怒的亨德尔把诗人手稿上面的信撕得粉碎，发泄一通之后，愤愤地跌倒在床上，只希望睡死过去。

然而躺在床上的亨德尔却无法入睡，草稿中的诗句反复在他脑海中重现，回荡。他半夜爬起来，借着烛光看神剧题目《弥赛亚》(希伯来文救世主的意思)。诗歌的第一句“鼓起勇气”。他突然感觉，这不是一个诗句，而是上帝在直接和他说话。

从那一刻起，一扇大门为亨德尔打开。他处于一种半恍惚的精神状态，才思泉涌，毫无倦意，全身充满了能量，开始疯狂地工作。在不到三周的时间里，他足不出工作室。端来的食物都被他漫不经心地一只手随便送入口中，几乎见不到他休息，他拒绝会客，无论是债主还是官员，一律不见，如果仆人敢多说一句，他就会大发雷霆。整日都如同喝醉了一般，时不常喃喃自语，时不常在工作室里来回踱步，剩下的时间就是奋笔疾书。。。

终于在大约三周时间，划时代的杰作《弥赛亚》创造完成。这部大型清唱剧在排练时就引发轰动，它所传达的力量如此强烈，以至于旁听的听众感觉要聚在一起才可以承受的住。据说英皇乔治二世在听到《弥赛亚》中的《哈利路亚大合唱》时，深受感动，情不自禁站立听完全曲。从而听众需要在剧院中站立聆听《哈利路亚大合唱》就成为一个传统。

《弥赛亚》的巨大成功把亨德尔的事业带入新的高峰，他也从此脱胎换骨，虽然在他余生中，人生还有许多坎坷，但无论多么困难，他再也没被打倒，即使是在最后双目失明的时候，来自上帝的信心使他依然站立，勇敢面对。

与亨德尔不同，鲁日只是一个平凡无奇的法国军官，他喜欢音乐和诗歌，偶尔搞一些创作。但在法国大革命那个风云变幻的时代，似乎出于偶然，他却在一夜之间创造出一件可以让他流芳百世的不朽之作。

当时法国正准备和德国开战，一个小镇上群情激愤，大家都充满了爱国热情。在市长的一个宴会上，所有人都对即将到来的战争谈论不休。市长知道鲁日是个业余音乐家，就请他写一首歌曲让即将开赴前线的士兵歌唱。晚上回家后，宴会的气氛依然在鲁日的脑海中翻腾。其中几句口号不断在他心中闪现“公民，拿起武器”，“光荣的时刻就要来临”。

这些引起大家共鸣的言语和演讲词自然而然成为了诗句。他把这些语句排列好，就成了歌词，而旋律就自然而然地展现。就这样，似乎毫不费力，五节的歌词连同副歌就轻松完成。

第二天，他把歌曲拿给市长看，市长很满意。随后在当天的聚会上，市长夫人钢琴伴奏，市长就用男高音表演这首歌。谈不上轰动，但大家都认为这首歌不错，于是就有人抄写了谱曲，并流传出去。

但这可不是一首仅仅是“不错”的歌曲。没有多久，这首歌就在全法国流行开，年轻人在酒吧唱，士兵在行军路上唱，这是一首可以大大激发士气的战斗之歌。虽然这首歌在法国已经闻名遐迩，但鲜有人知道他的作者。这首原名为《莱茵军战歌》的歌曲最后改名为《马赛曲》并成为法国国歌。

这就是两个音乐家的故事，虽然两人背景大不相同，但在创作出他们最优秀的作品中所经历的神奇体验却有许多相似之处。无论是《弥赛亚》还是《马赛曲》，都不是作者绞劲脑汁，苦思冥想的结果，而是在创作者人生特别的一个时刻，犹如神灵附体，突然爆发出来的产物。两部作品创作时间都异常短，无需经过太多的修改和润色，似乎一起哈成，就近乎完美。亨德尔当时虽然经济拮据，但却不收取《弥赛亚》的任何版税，因为他似乎清楚，这不是他而是上帝的作品，只是通过他的手书写出来。同样，虽然《马赛曲》名声远扬，但鲁日却并不以此曲来标榜自己，在他的后半生，一直过着平庸而简单的生活。因为他也清楚，在那一夜突如其来的才华横溢而创作出来的歌曲，似乎并不来自于个人，而是某种神灵。

Serin

茨威格写这本书的时代距离现在已经有相当年头了，在这段时间里古典音乐界对亨德尔的发掘和复兴发展相当大，已经不是言必称《弥赛亚》了。当然在圣诞节期间，你还是会在商场或者电台里大概率听到哈里路亚。

行者之心

Serin 发表于 1-11-2019 07:17
茨威格写这本书的时代距离现在已经有相当年头了，在这段时间里古典音乐界对亨德尔的发掘和复兴发展相当大， ...

谢谢