打屁股和爱情 - 和菜头评王小波《黄金时代》

lisa2008

这是我看到的最令人难忘的对于《黄金时代》的书评，作者和菜头。




——————————————————————————————————————————

波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的：
　　
　　“陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
　　
　　陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”
　　
　　长久以来，喜欢波哥作品的人对这两段都不能忘怀，觉得它写得极美，极深沉动人。同时，也有很多人，尤其是小女生会觉得《黄金时代》是本黄色小说，看了这一段觉得不明所以，为什么打了屁股以后陈清扬就会爱上王二？甚至还有人会去想，是不是王二背人的时候有什么“特别”的手法，所以陈清扬当时HIGH 了。
　　
　　虽然说作者完成作品以后，如何解读那都是读者的事，因此怎么读都成立，怎么读也都不成立。但是因为我非常喜欢波哥，纯私人的喜欢，所以看到那些说法的时候觉得憋闷得很，有些话想要讲，讲出来以后才能睡的着。
　　
　　要讨论这一巴掌，要从很早以前说起。
　　
　　在《黄金时代》的故事背景里，王二是一位北京来的知青，来到了极为荒僻的云南南部农村。这里只有甘蔗、橡胶和水稻，以及旱季里永不停歇的热风。在这种环境下，他觉得非常苦闷。同时他又是个21岁年青的男子，对于未来有梦想，对现实有性饥渴。而陈清扬是“山上十五队”的队医，而且小说一开始就交代了她人很漂亮，26岁的少妇，又是北医大毕业的。但是，除此而外小说里没有交代任何关于陈清扬的背景。这是一件很奇怪的事情，因为一个北医大的毕业生怎么会到了那么荒僻的地方去？她是本地人还是外地人？小说的最后暗示了陈清扬是被“下放”，所以后来和当地的丈夫离婚，然后“回去”了。
　　
　　故事围绕着这一对男女之间的关系展开，人世间最复杂的事情莫过于男女关系。因为他们是两类完全不同的人，当他们相遇时由于这种差异而会造成很多变数，使得这种关系空前复杂。王小波把一对青年男女放在了一种非常极端的环境下，在这种极端压抑，极端落后，极端无聊的状况下，看他们之间会发生什么？
　　
　　王二和陈清扬有一个共同点，那就是他们都属于异类。王二不招队长喜欢，又不肯服软，是知青里的刺头。而陈清扬如此年轻漂亮，学历又如此之高，却来到了这种穷乡僻壤，虽然和当地人结了婚，但是依然与周围的一切扞格不入。所以，两个人都觉得无比孤独。陈清扬偶遇王二，觉得王二可能理解自己。而王二很年轻，满脑子想的只有性，他一开始只想着去勾引陈清扬，和她上床。
　　
　　于是，王二编造了一通关于“伟大友谊”的胡说八道，就像500年前至尊宝对青霞说的那段“爱你一万年”一样。陈清扬明知道受骗上当，但是不能抗拒王二话语里的那种关于友谊的承诺。所以，明知道是假话，她也选择相信。因为相信这话以后，她不再是孤独一人，而是有了一个朋友。作为这种“伟大友谊”的附带条件，陈清扬和王二上了床。但是陈清扬不认为那是爱情，而选择相信这是“朋友间的互相帮助”。
　　
　　王二意外受伤，陈清扬用行动事实上公开了他们之间的关系，坐定了“破鞋”的位置。这时候她依然不爱王二，她只是关心朋友而已。王二出走，临别只告诉了陈清扬。随着时间推移，陈清扬意识到了王二对他的信任，因为她找其他人问，没有人知道王二的消息。波哥把这种情形写得非常漂亮：等到罗小四离开，陈清扬就开始糊涂了。看来有很多人说，王二不存在。这件事叫人困惑的原因就在这里。大家都说存在的东西一定不存在，这是因为眼前的一切都是骗局。大家都说不存在的东西一定存在，比如王二，假如他不存在，这个名字是从哪里来的？陈清扬按捺不住好奇心，终于扔下一切，上山来找我来了。
　　
　　这时候，驱使陈清扬去寻找王二的原因是思念。她明白了王二对她的信任以后，她“扔下一切，上山来找我了”。在山上，两个人终于暂时摆脱了那个极端压抑的世界，过着伊甸园一般的生活。在相对放松的环境下，陈情扬一时有过动摇，恍惚间爱上了王二，所以她对王二说生个孩子吧。但是很快她有醒悟过来，她其实并不爱面前这个人，于是自己又否决了这个建议。对方只是渴慕自己的肉体而已，而他们两个人在山里，除了性爱之外，似乎也没有别的什么事情可以做。
　　
　　因此，小说里出现了一段非常特别的描写：陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体。那时节她很想死去。她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来。世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。
　　
　　这就是陈清扬对性和爱的态度，她认为无爱的性是不值得的。所以，当有极大的快感袭来的时候，她拒绝喊出声来，因为她不爱面前的这个男人。同时，在这种巨大的快感之下，她并不感觉到快乐，反而觉得“悲从中来，不可断绝。”和自己最贴近的人，居然不是自己最爱的人，但是又别无选择，否则就只能选择孤独，这是怎样的一种悲哀呢？她说“在章风山她骑在我身上一上一下，极目四野，都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞，非常孤独。虽然我的一部分在她身体里磨擦，她还是非常寂寞，非常孤独”，她和在她身上发生的性爱完全是分离的，即使肉体如此亲近，也依然觉得孤独和寂寞。
　　
　　两个肉体如此接近的人，在精神上却是如此隔膜。突破这种隔膜的，就是王二无心的那两巴掌。
　　
　　书中是这么说的：“回来的路上扛着她爬披。那时旱季刚到，天上白云纵横，阳光灿烂。可是山里还时有小雨。红土的大板块就分外的滑。我走上那块烂泥板，就像初次上冰场。那时我右手扣住她的大腿，左手提着猎枪，背上还有一个背篓，走在那滑溜溜的斜面上，十分吃力。忽然间我向左边滑动，马上要滑进山沟，幸亏手里有条枪，拿枪拄在地上。那时我全身绷紧，拼了老命，总算支持住了。可这个笨蛋还来添乱，在我背上扑腾起来，让我放她下去。那一回差一点死了。等我刚能喘过气来，就把枪带交到右手，抡起左手在她屁股上狠狠打了两巴掌，隔了薄薄一层布，倒显得格外光滑。她的屁股很圆。鸡巴，感觉非常之好的啦！她挨了那两下登时老实了。非常的乖，一声也不吭。”
　　
　　针对王二的描述，陈清扬的感受是这样的：“那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。”
　　
　　这里，大概陈清扬是生平第一次被男人打，而且是被一个小她五岁的男人打。这两巴掌打得很疼，她能感觉到“火烧火撩的感觉正在飘散”。为什么陈清扬不反抗？也不做反击？以她的性格，绝对不会是个忍气吞声的人，为什么她会这样？有两重逻辑，一重是陈清扬的逻辑，一重是王小波的逻辑。
　　
　　作为陈清扬来说，这两记火辣辣的巴掌让她立即明白了一件事：王二已经不把自己当朋友了，而是当成自己的女人。所以，他会肆无忌惮地打她的屁股。同时，之所以打那么重，是因为王二在乎她，非常在乎，所以打得也就非常重。因此，这一瞬间，陈清扬明白了这个男人对自己的心意，放弃了一切抵抗，爱上了这个男人。书里说：那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。一向刚强独立的陈清扬变得无比柔媚，“再也不想理会别的事”，因为从此世界上只有她和王二两个人了。
　　
　　作为王小波来说，他对男女之间的虐恋有种特别的喜爱，看他的《舅舅情人》和《东宫西宫》就能明白这一点。在王小波的理解中，男女关系里总有一方极为强大，而柔弱的一方在这种近乎粗野甚至残暴的力量中感受到了强烈的爱意。力有多大，爱有多深。陈清扬在两记巴掌之下，感觉到痛苦，感觉到火烧火撩，在王小波看来，这就是最纯净最原初的爱的表示。它如此直观而感性，超越了一切言词的表白。而是直抵人心，让人瞬间明白其中蕴涵的爱意。
　　
　　这两巴掌，打破了两个人之间最后的隔膜，结果是陈清扬不管不顾、全心全意地爱上了王二。“在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变”。
　　
　　所以，我的朋友RED SOX每次看到这里都会呆住，静静地想一会儿。而每次我看到这里，都觉得气血翻涌，想抓起个姑娘横放在身前，拨马就跑，一直跑到天边，跑到非洲去。波哥的小说写得非常美，就在于这种地方。它需要一个人仔细去读，细心体会，才能明白其中的深沉宁静之处。而他描写性又非常干净，真如他所说，没有一段是为了写性而去写性，没有一段性不是服务于情节的。
　　
　　最后，再说一点题外话。在整个故事里，心如明镜的是陈清扬，而王二始终是一个浑浑噩噩的家伙。陈清扬因为他那无心中的两巴掌而爱上他，却也因为这两巴掌的无心而离开了他，这就是为什么陈清扬为什么老说王二是“混蛋”的缘故。浑有浑的可爱之处，所以多年后还要来找王二，告诉他自己爱他。浑有浑的遗憾之处，所以陈情扬至爱王二，却不愿意和他在一起。因为本质上来说，他和她前夫一样，根本不了解她，“她和任何人都格格不入”。在《黄金时代》里，最完整的人物是陈清扬而非王二，陈清扬有勇气、有担当，引领王二走过了那最艰难的一段，使他终于从一个男孩变成为一个男人。这也可以看出王小波对女性的态度，她们是灵魂之火，生命之光。没有哪个现代中国作家如王小波一样如此尊重女性，哪怕他的小说里有很多粗口和脏话。
　　
　　唯一值得宽慰的问题是：如果王二是一直装糊涂呢？

lisa2008

唯一值得宽慰的问题是：如果王二是一直装糊涂呢？

Maobama

拍婆子就是妙在拍上。

插里

这个很诱人

天行健

当年在学校时，王小波的黄金时代这本书，在我买来还没看完后，就被一个个青春萌动的亢奋哥儿们卷走了，偶后这本书流行于全班，男女通杀，全不放过。

其实青涩的少男少女读这边书时更多看到的是性背后情感的深沉，人生就是这样，你喜欢的那个人未必在思想境界或理念上和你同步或者相近，性就成了开启这扇门的唯一钥匙，可这，在中国传统文化看来并不是正统的，有勃于人伦，所以悲剧的美才产生。


王小波和李银河算是幸运的，这对夫妻的相遇是情感和理念的交集。所以才弥足珍贵。

天行健

原帖由 lisa2008 于 7-3-2012 16:16 发表

                               
登录/注册后可看大图

唯一值得宽慰的问题是：如果王二是一直装糊涂呢？

王二是大智慧，正所谓欲语还休，有些事不说出来更好。

Serin

李银河现在经常被人骂，有个名声太大的丈夫，而且是已经去世的，也真是个负担。

lisa2008

原帖由 Maobama 于 7-3-2012 16:33 发表

                               
登录/注册后可看大图

拍婆子就是妙在拍上。

原来典故在这儿

lisa2008

原帖由 天行健 于 12-3-2012 15:02 发表

                               
登录/注册后可看大图

人生就是这样，你喜欢的那个人未必在思想境界或理念上和你同步或者相近，性就成了开启这扇门的唯一钥匙，可这，在中国传统文化看来并不是正统的，有勃于人伦，所以悲剧的美才产生。

这个点评精彩，赞同

这部小说之所以让那么多人爱，“美”才是重点，“性”和“情”的描写其实都是达成“美”的手段。

[ 本帖最后由 lisa2008 于 13-3-2012 01:42 编辑 ]

cello

原帖由 lisa2008 于 13-3-2012 00:08 发表

                               
登录/注册后可看大图

这个点评精彩，赞同

这部小说之所以让那么多人爱，“美”才是重点，“性”和“情”的描写其实都是达成“美”的手段。

同意，这部小说是我读过现代最美的中文了，其精炼优美自然的文字在这个时代真难找呵，包括小波其他的文字，能超黄金的也难找。虽然我也很喜欢他的青铜，但是单纯从文字的精炼来看，还是这部最优秀。

性的描写有一段描写他们在山上的时候，月光下的那段，写得非常美，一点不俗气。

我葱白小波就在于他把文学的优美和思想的智慧结合了，没有文科生的矫情，也没有理科生的刻板。小波的思想固然和我这种自由散漫分子相通，但我以为思想更深厚的人也有大把，所以小波的杂文我觉得并没有小说那么出色，特别把所有杂文放在同一本书看得时候，就觉得重复了。可是在小说里面，那种在冰冷的强权下闪耀的智慧和生命力，以优美的文字展现出来，就尤为令人赞叹。

插里

下次哥也试试“打屁股”。

蓝山夜妖

莫非插里想成立“打屁股俱乐部”？

插里

你太有才了，哥怎么没想到呐！

果仁1212

什么东西到了男人这里就猥琐恶心了。

Maobama

我不觉得王小波有多了不起，我对这种土洋插队老红卫兵的文革文学只有马波（老鬼）的血色黄昏和血与火的回忆，这个系列感兴趣，那是真正的文学。

cello

原帖由 Maobama 于 14-3-2012 18:11 发表

                               
登录/注册后可看大图

我不觉得王小波有多了不起，我对这种土洋插队老红卫兵的文革文学只有马波（老鬼）的血色黄昏和血与火的回忆，这个系列感兴趣，那是真正的文学。

马波那个是文革文学，他的文字也很好，朴实阳刚却不乏味，但是从文学上，还是浪漫主义时代的结构，说起小说创造性，那是无法和王小波比。小波这篇虽然用了文革为背景，但我不认为属于文革文学更不属于什么伤痕文学，就好像阳光灿烂的日子用了文革作时代背景，但不能把它当作文革电影来看待一样。以反映文革的角度看从而评价黄金时代的文学价值，我觉得并不妥当。

Maobama

王小波太过于借鉴“霍乱时期的爱情”魔幻主义结构和语言风格，没有啥自己的东西。

cello

原帖由 Maobama 于 15-3-2012 16:49 发表

                               
登录/注册后可看大图

王小波太过于借鉴“霍乱时期的爱情”魔幻主义结构和语言风格，没有啥自己的东西。

“霍乱时期的爱情”咱还没有看过，谢谢分享。

小波的文字和智慧我还是很欣赏的，如果说借鉴，我想他肯定有受一些其他人的影响，比如他自己常说的卡尔维诺。至于另外一个他挂在嘴边的杜拉斯，我倒是看不下去，所以也不好说有没有影响到。不过我觉得他还是有自己风格的。

funfun

18岁以后几乎不看小说，本人是先听说李银河才知道王小波，  是不是有点儿庸俗了。

lisa2008

这是一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在.这是一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在.这是一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在



我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功




人生是一场寂寞的旅行,我们要找一本有趣的书来读

lisa2008

我害怕毫无感觉。宁可有一种感觉永久存在，哪怕它是疼

一个人只拥有今生今世是不够的, 他还应该拥有诗意的世界

lisa2008

个人的体面与尊严，平等，自由等等概念，中国的传统文化里是没有的


呵呵，这句让我联想到论坛近期发生的种种

lisa2008

如果我会发光，就不必害怕黑暗。 如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就会烟消云散

black_zerg

大学时看过，当时极喜欢。但那些文字只是让人更颓废，实在是不适合我的。

鹰扬天下

这种颓废，还不颓废到骨子里
南京就是一个颓废到骨子里的城市
一个北方人是很难有这样的意境的

鹰扬天下

说到：颓废，美，文学，性
秦淮人家笑了