说不尽的张爱玲

图兰朵

http://www.xiami.com/widget/0_1769647079/singlePlayer.swf



[转帖]说不尽的张爱玲


1995年9月8日中秋节，在洛杉矶的一所公寓里，一个女子孤独而安静的死去，几天后，如她生前所愿，她的骨灰撒入太平洋。时间苍茫流转，许多年以后，无数个中秋节来来去去，我不知道还有多少人能忆起那一年她悄然离开的日子，只知道在我的记忆里，再也没有人会在16岁那年像她那样：懂得怎么看“七月巧云”；懂得听苏格兰bagpipe；懂得享受微风中的藤椅；懂得欣赏雨夜里的霓虹灯；懂得从双层巴士上伸手摘树巅的绿叶；也许生命真如她所说：是一袭华丽的袍，爬满虱子。在她华丽与苍凉的文字背后，哀伤是安静的自己，虽然飘逝了物质的躯体，却留下永远的传奇，但丁说：“我们的灵魂在寻找我们的肉体，而目的不是回到肉体中去，因为我们根本无法复原已经失去的东西”。在对于她过去的寻找中，我更坚定这种看法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　（一）童年，忧伤的底子

　　她出生在一个满清遗老的家庭里，那时，旧王朝的光还在时代的暗影里幻想着醉生梦死的残梦，颓废像屏风上的仕女图，虽然对往日荣华的回忆远远大于对未来的渴望，但终究还是镜花水月，逃脱不了虚幻的里子。于是，当她在摇摇晃晃古旧的老藤椅前背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，藤椅上老人的泪珠便从他刻满皱纹的脸上滚了下来，那一年，她三岁，在别人的悲伤里她仿佛第一次找到了自己的悲伤。


　　童年，也许对她来说，一开始就像是荣宝斋的信笺，虽然内容是用新墨写上的，却无法褪去旧时忧伤的底子。

　　她好像很喜欢这种忧伤，甚至当忧伤发生在自己身上时，她也会冷眼旁观。那时侯，她的母亲是位留过洋的新女性，对新事物总是充满激情；而她的父亲却是一个吸鸦片、逛窑子、大把大把花钱的满清遗少，新旧观念的冲突，常常是他们在诸如子女教育的问题上发生争吵，但是，在她的记忆中，这种争吵仿佛与她无关。在她的一篇文章中她曾这样描绘父母吵架时的场景：“他们剧烈的争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点少管闲事。我和弟弟在阳台上静静的骑着三轮小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。”其实，这种争吵并非与她无关，她只是试图用美丽的句子去掩饰她对父母争吵的悲伤，虽然始终还是徒劳。


　　许多年以后，她成为一个如鹤般孤傲的女子，她喜欢用参差多态和不完美表现世俗的生活，冷静甚至残酷，这与她这段童年的经历有很大的关系。因为在长期的冷漠的现世中，她变的越来越不喜用世俗的眼泪去博取芸芸众生庸俗的同情，她喜欢忧伤，她想把它藏在生命的最低处，就像她喜欢用华丽的旗袍掩盖自己的孤独一样，日子久了，旗袍就成了孤独的装饰，华丽也成了忧伤的影子，影子里全是自己，别人却无法进入。她的这种心理直接作用于她对于母亲的感情。父亲和母亲离婚后，不久就去了法国。那时她在学校住读，临行前，母亲去看她她没有惜别的表示，像是很高兴事情可以这样光滑无痕迹的度过，一点烦恼都没有，也许当时她母亲会想：“下一代，心真狠呀！”一直等到她母亲出了校门，她在校园里隔着高大的松杉，远远望着那关闭的红铁门，还是漠然，但渐渐的觉得这情形下眼泪的需要，于是，眼泪来了，在寒风中大声的抽噎着，哭给自己看。


　　对于父亲，她也没有改变她的这种态度。童年的目光中，她把世界强行分作两半，光明与黑暗、善与恶、神与魔，父亲好像永远属于不好的那一半，但是，对于那一半有时她也很喜欢。她有时会到父亲的房间去，记忆中，父亲的房间好像永远属于下午。她喜欢鸦片烟的云雾，雾一样的阳光，屋子里乱摊着小报，大叠的小报一直给她一种回家的感觉。她也会看着小报和父亲谈谈亲戚间的笑话——她知道父亲是寂寞的，在寂寞的时候，父亲很喜欢她。


　　石库门房子里的红油板壁，裹着粉红的快乐，短暂的无忧无虑，瞬间消逝无影无踪，像粉红色的洋纱衫裤上飞着的蓝蝴蝶，幸福只是对于优裕生活的记忆罢了。以至于许多年以后，对于往昔的童年，她只能这样写道：“看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上等候家里的汽车夫把我领回去（我没法子找它，因为老是记不住汽车的号码），这是我记忆中唯一豪华的感觉。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　（二）成长，安静的痛苦


　　静安寺路上的积雪沉淀着旧上海的繁华，咿咿呀呀的留声机里浮躁是得过且过的奢靡，只有梧桐的疏影还能飘忽着青春的斑斓，三十年代的上海像个漂亮的女人，时间却像是一把小刀在美人的脸上刻下一道道的伤，结成疤，留下了痛，像晚秋的梧桐叶映照黄昏的残阳，最后，只有在泛黄的老照片里还能找到她曾经动人的容颜。她很早就意识到这一点，所以她喜欢用“刀”比喻“时间”。而且无论是在圣马丽女校、还是在香港大学她都出奇的安静，她不善处世，冷眼俯看众生，向人们娓娓述说凄美的故事。


　　在圣马丽女校里，她是一个不善交往，特立独行的女生，唯一使她引起人们关注的是她的历史小说《霸王别姬》，当时她的这篇小说被校内外誉为：“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄和美人的故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇力作”汪宏声——他最喜欢的先生——甚至认为此作比郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》“有过之而无不及”。


　　在香港大学，她喜欢和一个叫炎婴的女子在爱丁堡公寓的屋顶仰望蓝天，残酷的战争在她生命中的记忆是几年后的一部小说——《倾城之恋》。“香港的陷落成全了她，一个大城市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革——流苏并不觉的她在历史上有什么微妙之点，她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”现在看来，这是她的小说中为数不多的自我陈述，因与白流苏太像，以至于自己在小说里无法遁形。或许曾经她和白流苏一样有着相似的经历，在漫天的火光中，坐在车上，经过昏暗的街衢，在一瞥即逝的店铺橱窗里找寻自己的影子——却发现自己是如此的苍白、渺小，她是空虚的，以至于她发现她、白流苏、和每个人都是那么的孤独，所以，她情不自禁的说出了自己的话。


　　成长，与起伏波动中完成它的过程，而她却像一双眼睛，于万千人中寻找自己的影子，面无表情，冷眼旁观。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　（三）爱情，尘埃里开出的花


　　几年前因一本书的出版而让人记起胡兰成，这离她对胡说“我已喜欢你了，而你是早已不喜欢我的了，”已近半个世纪。对于这段感情，对之于他，她曾在给他的照片背后这样写到：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她是喜欢的，从尘埃里开出花来。”她是真爱的，完全没有顾忌到对方是一个大汉奸，这也许真应了她的那句话：“因为懂得，所以慈悲。”虽然她地懂得不带任何条件，然而，最后的失望，却也难免悲伤，但对于这段经历她却始终未在文字中提及，反而是后者却总想在清丽的俳句中找寻着逝去的旧梦，以求文字上的不朽，暴露着自己的丑恶嘴脸，想来好笑。


　　或许，对于她，爱情就像是尘埃里开出的小花，即使是在她善写不完美爱情的笔下，即使让她低到尘埃里，她也想在理想中获得永恒。所以，与胡感情的结束也导致她很深的痛苦。“那天，船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕立久之。”接着在随后的几年里，她选择了沉默，接着离开。


　　在大洋的彼岸，她选择了与一个比其大近三十岁的赖亚结婚，对于这段婚姻旅美作家散宜生慨叹：好一朵鲜花竟插到美国的牛屎上。而这段婚姻直接摧毁了她的健康。而且在赖亚去世二十多年以后，她变的更加沉默。在她的《对照记》的相本里，她也不愿示人以赖亚的照片，或许，她永远都在想为自己保留一片虱子尚未爬到的皮段。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　（四）死亡，梅林的孤单


　　她曾经说假如自己能活到白发苍苍的老年，将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年熟悉的穿过绿色梅树林的小径，那时，今日年轻的梅林也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在她听来如此熟悉的钟声。而今，斯人已逝，梅林仍在，多了几分伤感。


　　曾经，她说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”而她的世界，永远不敢说，至少现在没有成为过去。


　　十一月尾的纤月，仅仅是一均白色，而八月的圆月却在眼前，时间尚早，可多少梦已经碎成光，沉入水底，其实还可以一直沉下去。




[ 本帖最后由 Turandot 于 6-4-2011 22:19 编辑 ]

图兰朵

张爱玲的文字有一种苍凉美艳的感觉,这位本世纪中国最优秀、最惊恐不安,也最沉静的女性作家,在1995年为其传奇般的一生画下了一个诡异的句号。

susan01

短暂停留上海的几日，曾经专程去到她曾经的公寓。那座公寓还在用，俨然大杂院的样子，破旧而混乱。抬头仰望公寓，小而简陋的阳台，猜想一代才女曾经倚在那里眺望街景。。。公寓的电梯还是保持旧状，小且非常罕有的有专门的人座在其中负责上下的操作。问了楼下的住客，张爱玲的房间是否仍然有人在住？回答，有的。 于是打消了一访的念头。好了，就站在楼下吧，大雪纷飞中凭吊下然后黯然离开。
破旧如斯，惨败如斯，不如没了，好让我们凭空幻想。