《Mary and Max》

欧阳京

一位澳大利亚的朋友对我说，她终于要去爱尔兰，会见她保持40年通信往来的笔友了。兴奋之情，溢于言表。

40年，对于我们来说，是个让人好奇而激动的长度。40年不辍的笔友关系，该是一种什么样的的感情啊。

记得我们读大学的时候，Internet还未进入中国，电子邮件自然是闻所未闻，长途电话也异常地昂贵。那是唯一的可行选择，就是写信。

我那时写的很多，少则几页，多者几十页。因为我的钢笔字怪异，刚劲粗放，力透纸背，写一封信就像练了一次臂力，很多朋友至今还收藏着我的“墨宝”。

在那时的澳大利亚，给一个国外的陌生人写信，倾吐心声，并维持笔友关系，非常流行。

反映Aspie（（亚斯伯格症候，类似于自闭症Autism，但智商比普通人高，此种人，澳大利亚简称TA们为Aspie））情感生活的电影，《Mary and Max》，就是这样一个基于现实生活中的笔友之间故事。

一个澳大利亚的Asperger姑娘，住在维多利亚州Mount Waverley的Lamington Street， （地址就在我家附近，我特地google上一查，发现其实这个地址是杜撰的。Lamington，不过是主人公爱吃的一种澳大利亚食物。）她从有一堆古怪姓名的纽约电话地址簿上随机地选取了一个人，写了一封信，去询问是不是象大人开玩笑告诉她的那样，婴儿是从啤酒杯子里边冒出来的。

无巧不成书，收信人，恰好是一个一生都没有朋友的Asperger成年男性Max。大家都知道，Aspie们善良、真诚，于是，一场由认真而诚恳的通信维持的忘年交，就这样开始了。

在通信中生活，Max用打字机，竹筒倒豆子一般，向9岁的笔友Mary倾述自己的生活琐事、所喜所忧、心情起伏。平实生动，动情之处，感人泪下。

后来，Mary进入大学主修心理学，专门研究Asperger，并根据她对Max的分析，写了一部关于Asperger研究的书籍，并把书寄给了Max。

但是，Max感觉受到了极大的冒犯。作为一个眼睛里容不下一点沙子的Aspie，他因平静的生活受到别人的打扰而怒不可遏。气愤之余，他把打字机中的字母M揪了出来，寄给了Mary，以示绝交。

已经结婚并怀孕的Mary，收到绝交信后，心情极为沮丧。加上丈夫和笔友私奔新西兰，她一度想过自杀。

在那个年代由于人们对Aspie们所知不多，ta们由于个性独特，行为不同程度地古怪，生活中本来就缺少理解，更缺少爱。且由于他们社交技能缺乏，过分专注于自我世界，找到有共鸣、有共同点的知心朋友，对他们来说难上加难。

然而，Aspie们内心对朋友的渴求，比普通人要强烈不知道多少倍。

不会说话的人往往能写。通过笔头，他们笔下语言生动、细节丰富，情感真挚，反而容易与人交心。

在电影的最后，Mary远赴纽约，找到已经平静离开人世的Max，看到整整一面墙，贴满了Mary和他的通信。

他在最后原谅Mary的信中，感人肺腑地说道：“你是我最好的朋友，我唯一的朋友。”

很多Aspie的父母，看到自己的孩子与众不同，往往表示焦虑，因为不知道他们长大了会如何，有诸多担心。例如会不会结婚生子，会不会找到好工作，等等。总而言之，担心他们长大了不会幸福。

殊不知，神创造的任何一个人，都像一片树叶，有自己独特纹理。虽然Apsie们社交能力缺乏，但是上天却给了他们一颗善良的心、一个聪明的头脑、一些独具一格的才华。

因为独特，所以他们也会找到幸福，只是与寻常人不同罢了。

电影中，我最喜欢Mary回忆往事时唱的那首歌：“when I was a little girl”，在那种电影情绪氛围之下，这首平常的歌显得特别感人:

When I was just a little girl
I asked my mother, "What will I be?"
"Will I be pretty, will I be rich?"
Here's what she said to me

[Chorus]
"Que será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que será, será
What will be, will be"

[Verse 2]
When I grew up and fell in love
I asked my sweetheart what lies ahead
Will we have rainbows, day after day?
Here's what my sweetheart said:

[Chorus]
"Que será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que será, será
What will be, will be"
[Bridge]
Now I have children of my own
They ask their mother, "What will I be?"
"Will I be handsome, will I be rich?"
I tell them tenderly

[Chorus]
"Que será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que será, será
What will be, will be"