在星辉斑斓下读鲁迅 / 安静1993

太阳花开

在星辉斑斓下读鲁迅 / 安静1993
2013-07-05 21:08 | 阅读(191) | 标签: 读书看电影 | 字号：大 中 小 打印文章

在人类文明的天幕下，闪烁的是一群群璀璨的星子。他们各自散发着独特而耀眼的光芒，或粗犷，或细腻，或热烈，或柔情……而我，就坐在这星辉斑斓的夜空下，读书、思考、寻找，寻找那颗被称为“民族魂”的星子。



一束强光投射在书页上，使昏暗的文字霎时明亮起来——“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”（《文化偏至论》）。“立人”二字使我精神为之一振，如凉水袭背。多么简洁却又深刻的词！



启蒙和呐喊是鲁迅一生的两大主题，而他的启蒙和呐喊旨归于“立人”。他以他独特的“第二视力”看出了“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉筵宴的厨房”，看透了中国人一直都没有争得做人的资格，“中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料”，更看穿了我们过去所谓的繁华时代不过是“想做奴隶而不可得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”。



我被鲁迅的这一独特视角惊出一身冷汗，渐渐觉悟到：我们所谓的五千年文明史不过是萧瀚口中的五千年不文明史，我们所谓的传统文化也参杂着大量的反智文化，如孔子的“人可使由之，不可使知之”。我们的文化中缺乏对人、对自我的发现，更缺乏对爱的呼唤，不过是充当了权贵的帮忙、帮闲和帮凶而已。正如余杰在《太监中国》中所言：“先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学，无不是围着皇权作向心运动，仅仅是有的轨道离中心近、有点略远罢了，没有质的区别。”



这样的文化培养不出真正的人，却能培养奴隶和奴才，能巩固专制统治。鲁迅早已看穿了专制的核心——“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相”。“冷嘲”也好，“死相”也罢，都不是健全的“活人”。他们都丧失了人的基本知觉——“独立之精神，自由之思想”，没有充沛的“元气”。对上，他们是自卑的、屈膝的，守着奴隶和奴才的本分（所谓奴才，不过是“奴在心中”，对自己奴隶身份的高度认同者）； 对下，他们向来是自大的，但就连这种自大也只是“合群的爱国的自大”，只会党同伐异，只敢对“少数的天才宣战”。



鲁迅就像希腊神话中的盗火者普罗米修斯，盗来“立人”的火种，来唤醒民众。鲁迅深知，愚弱麻木的国民，第一要著，是在改变他们的精神。纵观鲁迅的杂文，无一不张扬着知识分子的批判精神。他批评国民的愚昧麻木，也批判“奴隶工头”的残暴专制。



鲁迅是一位知行合一的人。他不仅著文“立人”，而且自身就保持着边缘的姿态。他的许多文字都涉及政治，但却未像胡适一样参与实际的政治运作；虽后期领导“左联”，但很快又淡出了。他的独立人格发轫于他对自我冷酷的“解剖”。“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”（《写在<坟>后面》）这是怎样的惊心动魄！



如今当我们高歌猛进，走进新时代时，我们的国民的精神状态如何？“立人”的火种有没有成燎原之势？其实，这一切都是不言而喻的。国民没有公民意识，知识分子没有批判精神。在主流意识形态的渗透和经济压力的加剧下，很多文人不惜杀死昨日之我。连被钱理群称为“精神界战士”、被萧瀚认为可能超越鲁迅的摩罗也反手一剑，刺向了自己的精神父亲鲁迅。



月光皎皎，星光柔和了不少。我的读书、思考，仍在继续。



人们只记住了鲁迅“横眉冷对千夫指”的战士形象，如林语堂在《悼鲁迅》中描绘的三副“活形”，却忽视了他的另一面——俯首甘为孺子牛，更忘记了他的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。我总在思考：在如潮的黑暗涌来时，一个满心愤怒的人如何不被淹没？一个内心没有温柔底色的人，如何不在尖锐、偏激、批判的旷野中迷失？



冉云飞在《我所认识的余杰》中写道：“如果余杰只有犀利猛锐的一面，而没有真挚深情的之里衬，那么余杰是残缺而令人遗憾的。而且在我心目中，这样的人即使活在世上，也让我感到他不曾真正活过。好在这一切并不曾在余杰身上发生。”其实，这个说法也可以套用在鲁迅身上。鲁迅他有侠骨，也有柔情。



读萧红的散文《回忆鲁迅先生》，情感总要随着她的文字起浮游走。鲁迅先生睚眦必报、一个也不宽恕的形象淡出了，更多的是缕缕柔情。他乐于与萧红等青年人交谈，不辞辛劳地为青年人校稿回信。文中有个细节让我记忆深刻。海婴有个习惯：临睡前必向爸爸妈妈说声“明朝会”。一天他站在楼梯口喊着：“爸爸，明朝会！”那时，鲁迅病得十分厉害，喉咙有痰，几乎说不出话。海婴这个顽童就大声地连续地喊着：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会……”鲁迅挣扎着把头抬起来，大声地回答：“明朝会，明朝会。”之后，就剧烈地咳嗽起来。父亲的爱就在这几个字中涓涓流出。



以前，看鲁迅的画像，看鲁迅的杂文，我总以为先生总是绷着脸，不苟言笑。但真实的鲁迅，笑声是明朗的。“若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”（《回忆鲁迅先生》）通过鲁迅的笑，我丰富了自己对鲁迅的想象。



斯人已逝，我只能从他的文字和写他的文字中走近他。从《为了忘却的记念》中，我看到了先生对青年人的关心。他送书给白莽，选珂勒惠支的木刻纪念已死去的柔石。从《藤野先生》中，我看见了先生对藤野老师的怀念。每当他夜间疲倦，想偷懒时，仰头便瞥见老师那黑瘦的面孔。从《从百草园到三味书屋》中，我看见了先生的童心世界。百草园的花草鸟虫、美女蛇的故事、雪地捕鸟……给了先生无穷的乐趣。



先生所有的作品中，表现先生温柔一面的文字实在是太少了，它们没有连绵成森林，所以我们常看到先生“冰”的一面，习惯性地忽视了先生“火”的一面。他就像一团“冰的火”，外表似冰，却是个心肠最热的人。如果我们不能看到先生温柔的一面，那么我们对先生尖锐一面的理解就会大打折扣。尖锐和批判并不是目的，而爱和温柔才是目的。尖锐的批判必扎根于温柔的大地，才会更有力量。



鲁迅就像一眼泉水，解了多少人的渴，充沛了多少人的精神。韧性精神、怀疑精神、泥土精神……启迪着一代又一代的人。



研究鲁迅，不应仅仅停留在文字理论上，这是死的东西；它应该内化成我们的生命哲学，这是一种人生境界。如果我们诅咒黑暗，那就变成一颗星；如果不屑于沙砾，那就变成一粒珍珠吧！



这是先生那颗星子给我的最后的启迪。

孤独马夫

搬个凳子，坐下听，好好学习，天天向上。如果，我在悉尼一定常去老师那里，听听聊聊，学习学习，讨论讨论，思索思索。

Dux

尊个性而张精神

牧马人

我一直都认为鲁迅充其量不过是个二流文人，说启蒙，连几百年前的法国人的标准都够不着。只能看到负面的东西，但如何改变如何建设，一张方子也开不出，因为本身视野既没有深度没有触及人性心理学等等，也没有国际的广度，对其他文明的理解基本为零。没有办法的结果就是转向最激进最危险的共产主义。

跟胡适比，鲁迅连作学生的资格都没。