墨友书屋 今日: 0|主题: 2112|排名: 33 

最后发表： mason00
回复内容：
不新啊

最后发表： Lopemann
回复内容：

好滴 :p

最后发表： 蓝山夜妖
回复内容：

最后发表： mason00
回复内容：
这几句很中我意啊

最后发表： 欢语
回复内容：

新开贴可以跟贴，然后跟帖好整理，归类

最后发表： 19haolou
回复内容：

promising, with great expectations

最后发表： 欢语
回复内容：

  初相遇

  席慕容

美丽的梦和美丽的诗一样
都是可遇而不可求的
常常在最没能料到的时刻里出现

我喜欢那样的梦
在梦里 一切都可以重新开始
一切都可以慢慢解释
心里甚至还能感觉到所有被浪费的时光
竟然都能重回时的狂喜和感激

胸怀中满溢著幸福
只因为你就在我眼前
对我微笑 一如当年
我真喜欢那样的梦

明明知道你已为我跋涉千里
却又觉得芳草鲜美 落英缤纷
好像你我才初初相遇

最后发表： Tbaussie
回复内容：
别恼火嘛，二师兄这三个字在作呼唤状的时候，舌头尽量的大一点，胸腔发生，就能模拟沙师弟的声音了其实。

最后发表： Tbaussie
回复内容：
难怪他们总说我好酷呢，原来都是在骂我呆！！！鄙视。。。

最后发表： 欢语
回复内容：
渡 口
席慕容

让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔

让我与你握别
再轻轻抽出我的手
华年从此停顿
热泪在心中汇成河流

是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯

最后发表： 欢语
回复内容：
    我的名字
   普希金

我的名字对你有何意义？
他将消失，就像海边拍岸的浪
发出的低沉而凄凉的声响
就像夜里密林深处的悲泣

他会在你的纪念册上
留下黯淡无光的痕迹
就像墓碑表面的花纹
年深日久不会再清晰

他能有何意义？在新近情爱的
陶醉中，他早已被丢弃
他不会让你的心灵产生
一丝纯洁而浪漫的回忆

但在忧愁的日子、寂寞的时候
请你悄悄地呼唤我的名字
说一声，世上还有人记得我
有一颗心还没把我忘记……

最后发表： 指纹
回复内容：
道法自然啊

最后发表： 欢语
回复内容：
爱情的游子
裴多菲

月亮在升起，这夜的骑士。
在这月亮的身后，
就像忠实的随从，
小小的夜星在走。

我也就要出发，
但不是独行。
月亮有星相伴，
于我的是燃烧的爱情。

升起吧，升起吧，月亮，
向那褐色的夜苍；
我也走，我也走，
朝那褐发的姑娘。

最后发表： MICHELLE07
回复内容：
本帖最后由 格菲 于 2-11-2013 22:36 编辑


来看看林徽因的名作吧，也算是圆了本帖的题目

你是人间的四月天

我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵   
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍。
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖
是希望，你是人间的四月天！

虽然不排除她写这首诗是为了纪念徐志摩，但我更相信她是写给刚出生的儿子。
我觉得孩子赋予一个母亲的灵感也许比爱情要多。很多当代流行歌曲的歌词，看似写爱情，灵感却可能来自不相关的俗事。

我最喜欢那句：你是一树一树的花开（原来是她的原创？。。。）

最后发表： Serin
回复内容：
那叫魏晉風度_作家张大春_新浪博客

──哥們兒要像樣，很簡單，一言以蔽之，曰：不拘格調，沒甚麼……

韓劇欺人，到了家戶為之善頌善禱的地步。有一齣通俗具，叫《紳士的品格》，一旦風行，島上到處有人談起各式各樣的品格來。既然從紳士衍出，首及男人的品格。

也不知道是不是我敏感得鬼祟，一眼看見「男人品格」四字，就覺得這是女人抱怨出來的話題。「男人要有品格」不會是哥們兒之間的央求；而「男人沒甚麼品格」則往往是姑娘們歷經愛恨疲勞而得出來的共同結論。我不是姑娘，學不會從那樣的角度同哥們兒作精神講話，但是既然答應了要寫一篇文字，就得說幾句──這正是男人的第一種品格；說得偉大些，是重然諾；說得卑微些，是不賴皮。

首先我要提醒哥們兒的，是「沒甚麼了不起」的品格。

無論說與不說，男人的意識底層總潛藏著一種要比女人多擔待些社會責任的心理。在媒體紛陳、眾聲喧嘩的時代，這種事看來並不費勁，一旦有公共事務不得不參與喧囂，便義形於色，大節凜然，不過就是在臉書微博上公幹幾句，畢竟是公的居多。不過，現代男人可能不知道：古代士子初出為官，涉身於公務，一定先用死雉（山雞）作見面禮；拜見君長。為甚麼是山雞呢？

「以雉為贄」的用意，就是因為雉這種野禽「不可誘之以食、懾之以威」，只能殺死，而不可生擒。換言之，那就是「辦大事」的一種自許和自覺：必須抱著豁出一條性命去的決心執念，否則不要談治國、平天下。我開宗明義地說：而今沒有大丈夫，是因為這世界早就失去了以性命為誓的責任契約，不能以性命相許，男人通通小一號，沒甚麼了不起。

其次我要提醒哥們兒的，是「沒甚麼好計較」的品格。

晉明帝有一次問豫章太守謝鯤：「你自己說說；比之於中書令庾亮，你二人高下如何？」謝鯤的答覆是：「端委廟堂，使百僚準則，臣不如亮；一丘一壑，自謂過之。」拿治術比節操，誰能分得出高下呢？可晉明帝是個死心眼，似乎在任何事上都要比先後、論高低，他也問過周顗：「有人拿你比郗鑒（按：王羲之的岳父），你怎麼說？」同樣的話，居然問過兩次。

第一次，周顗的答覆是：「郗鑒比我，看來多用功夫。」這話說得有些模糊。一方面可以說郗鑒比較努力做人或求學，一方面也可以說周顗以為郗鑒的天資略遜。無論如何，晉明帝還是拿同樣的問題去問了郗鑒，郗鑒的說法則是：「周顗比我，更具備國士的資格。」晉明帝仍不愜意，回頭再問周顗第二回，周顗簡直不勝其擾，當場嗆道：「陛下不須牽顗比。」一個「牽」字，點染多少無奈與棖觸？

而「不須比」，正是士人們這種各適其性、各盡其性、也各遂其性的認同，也是魏晉時代整個社會逐漸染習、養成的核心價值。身在這個階層的男子於是更能夠發現個別人物、個別事物的美好。

魏晉人物之中有一個名氣遠不及建安七子、竹林七賢的阮裕，字思曠。這人，請容我接下來介紹給眾家哥們兒，他所實踐而示範的，是「沒甚麼捨不得」的品格。

在《世說新語‧品藻第九》上，有當時人對阮裕的評價，以為他：「骨氣不及右軍，簡秀不如真長，韶潤不如仲祖，思致不如淵源；而兼有眾人之美。」

前四句裡的「右軍」是指王羲之，「真長」是指劉惔，「仲祖」是指王濛，而「淵源」則是指殷浩。王羲之書聖風度，矯若遊龍，世所共知，千古不疑，也就無須冗詞贅述了。

劉惔和王濛擅長言事辨理，俱為會稽王司馬昱的門客，劉惔「為政清整，門無雜賓」堪為奉公守法的典型；王濛「丹青甚妙，頗希高遠」，以清廉簡約而備受推重。這兩個人非但以瀟灑的風度、樸素的格調齊肩，死時都不滿四十，還剛稱得上熟男而已，堪說是當時名士的象徵。

至於殷浩，從一個小故事便可以知道其人「思致」的清妙高明了。桓溫打從年幼之時就與殷浩齊名，常有競較之心，有一次忽然冷不防問了殷浩一句：「你比起我來，究竟如何？」殷浩當即答道：「我與我周旋久，寧作我。」

可是「兼有諸人之美」的阮裕又如何呢？容我再一次向哥們兒報告：即使這些周旋了半天古文的段子讀來詰屈聱牙，儘想跳過，千萬別錯過最後這一則──

阮裕受王敦知遇，官拜上書郎，可是一心隱居，遁跡於剡中。他別無聚斂，倒是有一輛好車，任誰來借，從來不會拒絕。有人要為母親舉行葬禮，想向他借車，卻不敢開口。他聽說之後，就慨嘆道：「吾有車而使人不敢借，何以車為？」當下便把車給燒了。

哥們兒，我說句實在話：要學阮思曠的品格，還得從捨得做起。你，肯借車嗎？

最后发表： chubbycat
回复内容：

dumb ass!!!

最后发表： 李天真
回复内容：
日本，甚至全球现在流行的快餐文化，如连环画，漫画，电影，电视，广播，网络文学之类的，已经蚕食着人类的文化基础了，这些令人脑残的文化现象，估计会成为今后的文化主流，所以，小说，哲学，等纸面上的文化，估计也要成为恐龙，古董，进垃圾堆了。现在谁还看小说？尤其是长篇？

就如京剧，昆剧，现在去练琴，练功，练嗓，还有些老人接引，还有些中年的专业人士，等这些人走了，谁还知道生旦净末丑啊？

最后发表： Serin
回复内容：
厦门签售会演讲选 - 冉云飞的日志 - 网易博客

冉按：这是今年五月份在厦门不在书店的签售演讲节选，现新鲜整理出来并公布于此，请各位朋友欣赏批评。2013年9月17日于成都  

我今天随便举几课（见《厦门演讲节选：我课小孩的部分古文），你们想一想古文有不有趣？古人是不是活物？古人有没有七情六欲？古人有没有日常生活乃至困厄之下的快乐？绝对有。但是我们的古人，被今天很多人给搞死了，很多人不喜欢这些，不欣赏。那是因为教材选的太差，教的人不行。我教我孩子古诗的时候，比如我教《大林寺桃花》，白居易的诗，“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”三月初我会带她到成都平原的龙泉驿看桃花，看桃花的时候我会顺便跟她说这首诗。四月份我会带她到成都花水湾的西岭雪山再去看桃花。龙泉驿的桃花凋谢已尽，但是花水湾这个地方的桃花正在开放。我带到这两个地方给她讲桃花。人间四月芳菲尽,人间指平原低海拔地区，花都已经开谢了。山寺桃花始盛开，山上寺庙里，庐山大林寺海拔一千一百多米，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,我们常常很遗憾春天到哪儿去了，原来你倒在这儿啊。讲的过程中，跟她讲桃花，可能讲一般的生物学知识，要讲海拔和气侯的原因。我的学问不足以像生物学教师一样讲桃花，但是我可以打开她的一扇视野。我顺便还讲到竺可桢，用诗经，用古诗十九首，用唐诗等古诗文，写了三千年气侯之变迁。这里有科学，那就把她的科学精神也顺便培养起来了。这样一个过程，古文非常有趣，关键你怎么讲，你配不配讲？说白了什么叫配不配讲呢？我绝对不在一般的情形下讲《过秦论》，如果你学古文学很久了，讲《过秦论》肯定会讲到马基雅维里的《君王论》，讲到与国家兴衰的制度原因等政治哲学。不讲这些，仅仅是工具意义上认识几个古文古字其意义有限。要当好老师，在我看来得具备很多人文社会科学的知识，各方面的知识应该是融会贯通的，必须具备这样的才能方始可讲。

今天我跟厦大的一帮年轻朋友在一起，他们问我在古诗语文讲解中，以后会讲到典章制度、天文历法吗？我说会啊，而且会讲的有趣。天文历法、职官称谓、典章制度算是古典诗文中比较难的，但不弄懂无法真正读懂古诗文。比如杜甫的《赠卫八处士》说“人生不相见,动如参与商”，参星和商星是怎么回事儿？这两颗星为什么互相不相见呢？这就涉及到天文问题。我老家是重庆酉阳，这就涉及到子午圈和卯酉圈相交之事，那也涉及到天文历法，在这个过程中可以学很多东西。我觉得教的过程中，就像我今天说的，教古文要教得有情趣、教爱好、教人学会爱。尽管我认为古诗文在中国人情感共同情体的认知上，有其不可磨灭的好处，但是我从不高看中国传统文化，这点我跟中国很多讲古典文化的人不一样，我跟秋风先生也不大一样。我在制度上并不看好中国传统文化，中国传统文化对现代意义上的政治制度贡献，不是想象的那么多。但是对中国人情感的安慰、审美培养，各位要注意，我讲古文的目的是这个，不是说西方的东西不要学了，你看我们中国传统多好！NO！冉云飞绝不是这样，这是很不一样的一点。

第二，这过程中一定要有良好的白话文表达能力。一方面要教古典的这个词这个字怎么讲，另一方面最好能够用比较有意思的白话文翻译出来，这样孩子也觉得有趣。我曾经说过张岱写过《西湖梦忆》、《琅嬛文集》，编纂过《夜航船》，是非常厉害的一个人，还有《快园道古》、《石匮书》等等，二周先生两个人都非常欣赏，是鲁迅和周作人都非常欣赏的明代著名作家。这个作家说过两句话，这两句话我经常拿来赠送给年轻的朋友们。他的古文表达的非常牛，我也不客气地说我的翻译也非常牛。他的古文是说：“人无疵，不可与交,以其无真气也”。疵就是毛病。我翻译的是：人没有毛病，不能跟他交往，因为他是个死人。没真气当然是死人，而且只有死人才没有缺点。“人无癖，不可与交,以其无深情也”。人没有爱好和兴趣，不能跟他交往，因为他是个冷血动物。没深情嘛，当然会冷漠以至冷血嘛。我开玩笑说我这两句大白话也是非常牛的。要把古文讲好，绝对是要很多功夫的，不仅仅是工具意义上能认字，能理解内容意义，你广阔的视野和各方面知识结构的均衡程度，缺一不可。

我曾说讲古诗文需具备其它社会科学的常识。1999我那本《从历史的偏旁进入成都》，就提到《隋书．地理志》里说成都人“小人薄于情理，父子率多异居。”小人薄于情礼，就是说成都人不那么讲究儒家的五世同堂、张公百忍成精，硬要分家析产。别财异居什么意思呢？就是分家析产，由大家分成小家，把财产分了过自己的小日子。在中国古代是讲究大家庭的，这里面自然有很现实的经济成本和抗御自然与人为风险的考量。也就是说，古代家族聚集，多以大家庭的形式来体现，也不全是统治者为了维稳，建成家国同构的意识形态，也有具体经济成本和风险上的诸多考量。比如古代人抗风险能力，他要通过家族，通过大家庭的互相帮助。还有降低成本，比如碗筷，只要一套共用就可以了。分家过后，小到碗筷、棉被等日常生活用品必然增加，这个成本在古代不会像今天这样忽略不计。一般意义上的不分家，正好说明两点，其一说明彼地农业生产水平不高，经济收入也不堪分家析产的负担，再加上儒家文化因素的影响。在魏晋南北朝时代成都人就开始“别财异居”，第一说明成都经济的发展足够分家析产，否则绝对不会诞生这种行为与现实观念，说明成都在隋代以前经济发展到这样一个地步了。第二，说明家庭的小化。各位应该知道，家庭小化是人类社会文明的一个过程。西方也曾经有过大家庭，中国更不用说，现在家庭小化了。如果读过1981年诺贝尔经济学获奖者贝克尔的《家庭论经济学分析》（一名《家庭论》），就知道别财异居这一条绝对是中国最重要的经济史料之一。

事实上阻止家庭小化，一直与中国统治者家国同构的意识形态和儒家文化有关，当然也与经济发展水平落后，导致家庭小化成本较高所致。但成都乃至四川民众家庭小化的努力，并非只此一条独证，如清人张澍的《蜀典》就曾记载了宋朝禁止分家析产的材料“太祖开宝元年癸亥，昭荆蜀民，祖父母在者，祖孙不得别财异居。二年八月丁亥昭川陕诸州蜀民，有父母者而别籍异财者，治死。”这说明不只是成都、四川人乃至与四川人接壤的楚人、陕人都正正走在别财异居、家庭小化的“邪路上”，所以使得宋太祖不得不对此实行严刑峻法。我认为讲中国传统文化如果能懂些经济学常识，懂得资源怎么有效配置，就会知道家庭小化是改进社会文明的一环。如果你不懂，“别财异居”你就只会硬生生地说分家析产。如果懂社会学，懂经济学，讲起这四个字，这四个字是可以写一篇大文章的，这就是我为什么一直在努力写一篇长文章《关于孝的经济学分析》的原因。如果视野很开阔，讲古文，教书，可以给学生提供很多门道。今天虽然只是随便讲两条经济史料，但是可以告诉他学古典文化与许多学科都有关，到处都有门，要善于去发现。你可以告知学生可以往哪个地方走，至于往哪个地方走、沿途会经历些什么？你得自己认真去实践与探讨。但是如果你会告诉学生哪个地方怎么去连接，怎么去发现，这样学生的内心就全部被打开了。这样的教材，这样的教育难道没有意思？

我写了《给你爱的人自由》后，还重版了一本《像唐诗一样生活》。很多人最近几年看我的微博、博客，看多了就认为我这个人只是个批评社会的人，读到我《像唐诗一样生活》这本书他很惊讶。你在网络上去查，我1996年给《夜航船》做了一个校点，写了一个长篇文章叫《挽救江湖》作为该书的序言。有人看后在网上说这是冉云飞写的吗？不像吧。因为以前他不知道我古典文化还不算坏，说可能是两个人。有一天他问是不是我所写，我说是，他说他很惊讶，你古典根底那么好。我说说不上好，可能比一般人要好一点。我说这件事的意思是什么？第一，我们看人不容易看到人的丰富性，人是很丰富的，绝不是单面的。我早年是写新诗的，写散文的，唐诗更不用说，因为唐诗很多我都能背。这个过程中我写了一些唐诗的解读，我的解读在考据上绝对是讲究科学的，但是在趣味上我是讲究自我欣赏的，这点我甚至不大同意胡适先生的一些做法。

胡适先生把选诗文也当成一个公共议题来做了，他选的诗词有的我并不喜欢，认为选得不好。公共领域和私人领域要分开，当我谈公共话题的时候，我认为要理智平和，当我谈诗歌欣赏的时候，我一定要有我的情趣和激情，这个就是英国著名哲学家休谟说的“趣味无争辩”。这道菜我喜欢吃，这首诗我喜欢，不管你喜不喜欢，并不影响我的喜欢，我并不寻求你的认同，当然我可以告诉你我为什么喜欢。我的唐诗解读完全是“趣味无争辩”，某种意义上就是我自己喜欢，我自己欣赏，让别人看到原来唐诗还可以这么好玩儿，这个过程中我们可以培养非常敏锐和细致的审美感受能力。如果有一所大学请我去讲课，我完全可以一点都不谈民主自由，但我教出来的学生绝对是不喜欢主流意识形态的。你想想，有趣，讲究爱美，懂生活，他会喜欢那些假大空的意识形态吗？他不会。我讲唐诗讲古典文学讲出来，都会让你觉得人民日报、央视新闻联播这样的“装逼犯”完全没有什么意思。我完全不讲民主自由，你的公民心你的公民意识都被培养出来了。我非常有信心，就讲这个，都可以完全达到育人之目的，完全没问题。

怎么样欣赏唐诗？我举个简单例子，我们拿三个伟大的诗人讲三首诗。这三首诗我们只讲一两句，其中有个是王维的。一般人都觉得王维擅写“雨中山果落,灯下草虫鸣”，是，非常牛，但王维这个人也写过非常雄壮的诗篇。我这个唐诗解读说白了，某种意义上是颠覆大家以前在教科书中学唐诗宋词所形成的固有思路，我要把丰富性的一面体现出来。王维写过：“万壑树参天,千山响杜鹃。山中一夜雨,树杪百重泉”。万壑就是沟壑纵横，树参天就是树木苍郁、百柯蔽日。千山响杜鹃，千山中杜鹃在那儿叫鸣，很有生机。山中一夜雨，山里下了一夜雨。树杪百重泉，杪就是树梢，百重泉就是像小瀑布一样往下掉。非常有气势，写得非常好。有乡下经历的人，有林区生活经历的人，觉得写得真是太妙了。下面我举王维所写的《江汉临泛》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”这首诗中我只讲两句。下面讲李白和杜甫同样写一个地区，他们是怎么写的。“江流天地外，山色有无中”，大家记住这两句。下面是杜甫的《旅夜书怀》，夜晚杜甫在夔州地区，那个是江汉地区，差不多是一个大地区。他说“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”你们记住两句：“星垂平野阔，月涌大江流”。下面是李白的，李白写《渡远荆门》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。讲山随平野尽，江入大荒流。”，请大家记住他的“山随平野尽，江入大荒流”。

写同样的地区，从奉节到宜昌，三峡完后，到荆州地区。王维是从汉江下来，也是要到荆州地区，他写的是“江流天地外，山色有无中”，很飘逸。江流天地外，好像远到流往天地之外似的，远山看不着全貌，山色若有若无，可谓举重若轻，壮阔自在不经意间表达出来。杜甫写瞿塘峡一代，“星垂平野阔，就是星空低垂，原野很辽阔而寂寞，月涌大江流，月亮和波涛一样共同涌动，一种浩浩荡荡那种感觉，大处着笔，但细腻真切。李白就走得更远一点，快要出三峡了，“山随平野尽”，重重山岭在平阔的原野这儿突然收尽了，江入大荒流，长江流过去，浩渺无际的感觉。每个人的感觉是不一样的，同样一个地方，不同的视角和用语，三个伟大的诗人，太牛了。当然李白也写了一些很糟糕的诗，比如“当时笑我微贱者,却来请谒为交欢”。当时嘲笑我低贱的人，现在来巴结我了。李白也写过这些诗的，李白也有三俗的时候，如“王公大人借颜色，金章紫绶来相趋”。千万不要认为自称酒中仙才是李白，这也是李白。

杜甫也是，我们读的《茅屋为秋风所破歌》，以为他苦大仇深到不切日常情理。但你看他写月夜，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，写他的家庭。他写李白的，比李白写他写得更好。“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一尊酒,重与细论文。”写得非常棒！杜甫也有很多诗篇非常豪放，14岁的时候就写过两句诗，这两句诗我如果不说是杜甫写的，你肯定说是李白写的。饮酣视八极，俗物何茫然。我喝高了，看得很远，其实也不只是看得很远，是说我喝高了，眼中无人。饮酣视八极，俗物何茫然，那些平庸的人哪能入我的法眼！以一般人对杜甫的线性化理解，单向性思维，是很难理解还有这样的杜甫的，可惜的是我们的语文教材最糟糕的就是培养人们的单向思维。说到白居易就是《长恨歌》、《琵琶行》，好像白居易天天很人民。其实白居易这个人很小资，非常小资，唐代著名的小资。“琴书酒友皆抛我,雪月花时最忆君”，翻成大白话就会非常拥挤而词费。琴书酒友，弹琴的朋友你抛弃了我，喝酒的朋友你抛弃了我，读书的朋友你抛弃了我。雪月花时最忆君，下雪的时候，有月亮的时候，花开的时候，我都回忆起你们。非常有趣！他请别人来喝酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”非常小资而有趣！我们欣赏一个诗人的时候，一定要想到他还有B面。这是我今天想介绍一下自己的两本书，不好意思讲得太多了。谢谢大家！

最后发表： pig2pig
回复内容：
在中东，偷东西会被砍去双手，强奸会被去势，杀人会被砍头

最后发表： mason00
回复内容：
赛珍珠似乎写过中国的小说

最后发表： jianbingguo
回复内容：
怎一个乱字了得！本书又名《寻唐记》，《一个男人和十二个女人的故事》。前者抄袭黄易大大后者剽窃曹雪芹大大的英译名。    作者本意是为心中的伟人大唐一代英雄，汾阳王郭子仪树碑立传。虽然笔法戏说，但态度认真。注：本书绝非大仲马类型小说，读者大大明鉴。    天界掌管花时的东君太一神瑛获罪于王母，被玉帝当作一枚棋子，打下凡尘，令他前去寻找王母转世带走的天界庇佑至宝《河书》《洛图》。东君转世当代痞子青年郭文，在月老的刻意安排之下，回到大唐玄宗年间。历经九九八十一难，终于觅得王母隐藏于十二幅《花仙子》侍女图中的河洛二宝。（为续集留下伏笔）    其中穿插了郭文与十二花仙子的情感纠葛，感人肺腑，催人泪下。穿越，玄幻，古典，仙侠又伴有宫斗，官场。凡是流行的内容本书统统有。开元盛世的古人悉数登场演出，历史事件层出不穷。实为读者大大必备收藏推荐好书。   
本文转载自网络原创文学门户—起点中文网：http://www.qidian.com/Book/1087066.aspx

最后发表： jianbingguo
回复内容：
本帖最后由 jianbingguo 于 21-7-2013 23:48 编辑

怎一个乱字了得！本书又名《寻唐记》，《一个男人和十二个女人的故事》。前者抄袭黄易大大后者剽窃曹雪芹大大的英译名。    作者本意是为心中的伟人大唐一代英雄，汾阳王郭子仪树碑立传。虽然笔法戏说，但态度认真。注：本书绝非大仲马类型小说，读者大大明鉴。    天界掌管花时的东君太一神瑛获罪于王母，被玉帝当作一枚棋子，打下凡尘，令他前去寻找王母转世带走的天界庇佑至宝《河书》《洛图》。东君转世当代痞子青年郭文，在月老的刻意安排之下，回到大唐玄宗年间。历经九九八十一难，终于觅得王母隐藏于十二幅《花仙子》侍女图中的河洛二宝。（为续集留下伏笔）    其中穿插了郭文与十二花仙子的情感纠葛，感人肺腑，催人泪下。穿越，玄幻，古典，仙侠又伴有宫斗，官场。凡是流行的内容本书统统有。开元盛世的古人悉数登场演出，历史事件层出不穷。实为读者大大必备收藏推荐好书。   
本文转载自网络原创文学门户—起点中文网:http://www.qidian.com/Book/1087066.aspx

最后发表： 牧马人
回复内容：
我一直都认为鲁迅充其量不过是个二流文人，说启蒙，连几百年前的法国人的标准都够不着。只能看到负面的东西，但如何改变如何建设，一张方子也开不出，因为本身视野既没有深度没有触及人性心理学等等，也没有国际的广度，对其他文明的理解基本为零。没有办法的结果就是转向最激进最危险的共产主义。

跟胡适比，鲁迅连作学生的资格都没。

最后发表： 太阳花开
回复内容：

让光去唤醒或者让黑暗去窒息 / 显示器
2013-07-07 16:35 | 阅读(2056) | 标签: 所见所闻 | 字号：大 中 小 打印文章

一周流水杂谈



★年年有今日

“这么多年，这么多人经过我的生活，可是为什么偏偏是你，看起来好像最应该是过客的你，在我心中占据了这么重的地位……”男生与女生之间，是否真的能有一段跨越20年的情谊？为什么每一年，只为等待这一天？2011年好莱坞爱情片《一天》中，安妮·海瑟薇用她小心翼翼的约克郡口音，讲述了一段“年年有今日”的无悔约定。

故事的起点是1988年，刚刚从学校毕业的德克斯特Dexter（吉姆·斯特吉斯饰）和艾玛Emma（安妮·海瑟薇饰）毕业那天遇见并相爱，而明天却将天各一方。他们约定在每年的7月15日这一天见面，聊聊生活、谈谈理想。20年，每年只一面。最深的爱和最不忍的割舍。

——显示器



★拥护李克强，制止滥发货币

为什么李克强能够有决心制止滥发货币？要知道，滥发货币，如同春药，政府一旦上瘾，很难改变。我分析，李克强要为他的10年任期考虑。如果一开始就滥发货币，今后会搞到无法收场。同时，也与美国政府坚决退出Q3有关。美国经济将回归自由传统，这对其他国家是一个警告，其他国家必须紧跟。

滥发货币，如同庞氏骗局，迟早破产。破得越晚，灾难越重。实际上，中国目前的货币供应，仅就存量来说，已经远远超过正常需求，必须进一步压缩供应。

我们衷心希望李克强能够坚持，不要被利益集团绑架。

拥护李克强，还有另外一个原因，他数次表态要继续剥夺政府机构的审批权，“用壮士断腕的决心转变政府职能，下放权力”。此前，经济学家许小年已经指出：中国企业家不勾结官府就拿不到资源，中国的收入差距来源主要是资源占有不平等。行政性垄断占有了土地、矿山、资金和市场。在审批之下的官商勾结和寻租活动，是造成收入分配恶化最重要的原因。

中国经济病入膏肓，必须通过长时间的经济紧缩来挽救。如果中国经济能有5年的萧条，并在此期间进行所有制调整，进行产业结构调整，那么，中国经济就有救。

——王晓阳



★贪腐何其彪悍、何其明目张胆

中石油烧了，中储粮烧了，才知道还有一个中储棉也烧了！7月1日中储棉山西临汾侯马代储库火灾，两天后消息才曝光，不得不佩服中储棉和当地政府的信息管控能力。可笑的是，官方新闻稿强调“当地群众情绪稳定”——关群众什么事？你们跟中储粮学习烧掉了几百万床棉被，当地群众也不至于没被子盖。烧掉了一笔糊涂账，还是想想怎么对媒体讲故事吧。

大清乾隆雍正年间仓库烧了不少，官员贪污腐败对不上账，皇帝派“清纪委”一来就着火，这是隐匿罪行最好最简单的办法。有人说：凡是中字头的，因为对不上账，早晚都得来一次大火，

——丁来峰



★触动利益比触动灵魂难

全国住房信息不能实现联网，因为官员房实在太多，地方政府拒绝执行，住建部无计可施。官员不实行财产公开申报，因为他们钱实在太多。所有社会不稳定因素哪样和普通市民有关？没有！

全国个人住房信息联网大限再次无疾而终。为了官员们的房产免于暴露，全国地方政府再一次成功抵制中央。前任中央政府无能为力，本届中央政府声言今年6月底必须完成，完成了吗？李总理说过，触动利益比触动灵魂难，利益集团如此强大，改革之路走得下去吗？

——香港在线



★这是最低限度检验线

连李天一都依法办不了，如何办得了他的同案犯？连这个案子都办不了，如何打老虎？如果老虎打不了，如何继续执政？在中国，讲道理谁也不比谁差，可是到犯事的是自己儿子或者孙子你怎么办？无论三个戴表、科学花展馆还是肿锅梦，这是最低限度检验线。

——袁岳



★不回家看父母违法

从7月1日起正式实施的新修订的《老年人权益保障法》中，“常回家看看”被写入法律，也就是说子女今后如不常回家看望父母或将构成违法。

将子女有赡养父母的义务写进法律，是为了盘剥纳税人的血汗钱后，又金蝉脱壳地不为纳税人的养老负责。把常回家看看写进法律，这是用法律来强奸日常伦理和干涉民众的家庭生活，此种对亲情的强硬干涉只起伪饰作用而已。

——冉云飞



★还是大陆政策好啊

大陆政府出台新的重大惠民政策：95岁以上老人看病可以报销！台湾也出台一个新政策：台湾18岁以下孩子，如果父母吵架或者其他原因吃不上饭的，可以在任何一家超市吃一份便当，一份热汤，一份水果。但不可以吃零食和饮料，金额不超过80元一个，费用由政府承担。比较一下，还是大陆政策好，覆盖了 95 — 135 跨度40年的大批人群，台湾才覆盖0 - 18岁的，差远了。而且据说大陆120岁以上老人每月还有津贴。

——显示器



★红色公子下药迷奸人，在英国涉性侵被判6年

据英《每日邮报》报道：中国政府官员之子钟轩宇，在英国贵族学校留学，挥金如土，花天酒地淫荡无比！下药迷奸女子，被判6年。据悉，受害人报案后，钟轩宇的父亲及其朋友不断地跟踪她、骚扰她、威胁她，希望她不要向法庭提交证据，“不要指控，否则找人干掉你！”并表示愿出400万以换取该女子撤案。

在英国法庭上，钟父试图妨碍司法公正的事情被披露出来，法官表示已经通报中国警方。这群官员太霸道，以为英国是大陆？

——梁文道



★我们就如此健忘吗？

很久没看到雅安地震的消息了；上海的万头死猪也无影无踪了；清华铊毒的事情最终也被稀释掉；停职的官员又有新单位了吧？红十字会最终也没把自己说明白，塑化剂超标的白酒也无人记起，春节期间沸沸扬扬的污水注地下，癌症村最终也不了了之；校长、老师与学生的“家庭作业”做完了吗？一声叹息！

——摆古论今



★这么多高难度的逻辑，他们是怎么做到的?

一边要民众仇恨西方，一边拿个西方人当祖宗。一边宣称没有普世价值，一边高喊自己掌握了宇宙真理。一边唱从来没有救世主，一边唱他是人民大救星。一边把孔子学院开遍全球，一边抵制所有境外媒体。一边收取全球最重的税收，一边宣称是他养活了国民……这么多高难度的逻辑，他们是怎么做到的?

——老龙



★柏林钟告诉您

柏林墙倒塌后十年，全民免费医疗，免费教育，人人言论自由，新闻出版自由，司法独立，实行普选，官员象条狗一样想着法子讨好你，可怜兮兮求你投一票，没有血拆，没有城管，你是真正的主人翁。柏林钟告诉您：自由不是从天上掉下来的，而必须通过奋斗而来，并需要在我们的生命中时刻维护。

——陈秋雨



★冯小刚出任央视春晚总导演

冯小刚出任央视春晚总导演，是这个进退两难的中国式综艺年夜饭有史以来最大的突破。冯导调侃说：别人执导春晚是为了出名，我执导则是出事。请冯导放心，在现行严格的审片制度下，有那么多德高望重的领导把关，你在cctv出事的可能为零。因此，俺担心冯导救不了春晚，冯导一世英名却有可能毁在春晚。

——石述思



★朱天心：文学早已不再是人生的基本事实

“今天在台湾，如果你谈文学，很难超过25个人到现场，即使来的是非常好的文学作者。但只要挂一个头衔，比如你从来没听过的某公司的副总来谈投资理财，一定连走廊里都站满了人。”“你越来越清楚，文学早已不再是人生的基本事实。”

——新浪读书



★香港诗人与大陆诗人“开战”

有网友质疑香港诗人廖伟棠的一首诗涉嫌抄袭西班牙诗人洛尔迦的《骑士歌》，从而引发香港与大陆诗人间的口水战。

廖伟裳坚持认为自己是戏仿和致敬，不是抄袭。并搬出乔伊斯、艾略特、庞德等大师为例，认为尤利西斯、荒原、诗章引用和戏仿全都不加出处。

此说法遭到诗人藏棣的阻击：“请不要无知。1，乔伊斯艾略特庞德之间，他们有共同的传统，文学场域，文学的资源，来源都透明。所以，引用，用暗典，类似与中国古人享有的那个共同的诗场域。2，你抄袭洛尔迦，不注明（如注明，算After,就不属抄袭），还敢嘴硬，佯称“戏仿”。你去查查什么叫‘戏仿’。你对洛尔迦原创又‘戏’了什么？这事，其实无需废笔墨。就这个例子而言，你注明了，就是‘仿——’。不注明，就是抄袭。结论泾渭分明。”

至此，廖伟裳表态：“任何人如认为我廖伟棠的诗是抄袭洛尔迦的，请向法院控告我，无论中国的西班牙的，还是@臧棣认为一定构成抄袭的港台法院。”并称自己将写文述之。

藏棣回应：“好吧。我也把话撂这里，你还是这一脸无赖的态度，你写一篇，我殴你一篇。看看你这等行为，究竟算不算是抄袭。”

在这场争论中，有众多诗人加入进来表明立场和观点。诗人韩东率先指出这是“拙劣的模仿。”

诗人杨黎说得更妙：“这不是抄袭，这是典型的‘知识分子写作’。廖伟裳的辩解证明这种写作的恶劣和弱智，也证明了这类写作的虚伪。”

——诗歌论坛



★让光去唤醒或者让黑暗去窒息

诗人佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅.凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。 1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，第二天逝世。

佩索阿正受到越来越多的世界各地读者的崇拜。他的祖国将他和十六世界的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。葡萄牙的文学史家更认为应该给予佩索阿“与但丁、莎士比亚、歌德和乔伊斯同样的地位”。1985年10月15日，为纪念诗人逝世50周年，葡萄牙举行盛大的迁葬仪式，将佩索阿的遗骨移至里斯本热罗尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。



《英文歌》



费尔南多•佩索阿



我随着太阳和星星破裂。

我让世界远去。

我背着我知道的事物的背包走得又远又深。

我旅行，

购买无用之物，

寻找模糊的东西，

而我的心脏仍然是同一个：

一个天空和一块沙漠。

我不知道我是什么，

我需要什么，

我发现了什么。

我没有灵魂留下来，

让光去唤醒或者让黑暗去窒息。

除了恶心，除了幻想，除了渴望，

我什么也没有。

我是远远地移开了的事物，我继续前行

只因为我感觉到了我的惬意和深深的真实，

像一口唾沫，击打在世界车轮的某一个轮子上。



1928年11月1日

——显示器

最后发表： Serin
回复内容：
本帖最后由 Serin 于 28-6-2013 09:24 编辑

冉按：这是五月十一日在厦门不在书店所做的一个演讲的节选，有三千多字，只是演讲的六分之一（含答读者提问部分）。到时大家要看全本请稍待，整理毕后再说。在此感谢不在书店、谢泳、陈堃、海仔诸兄。很多朋友关心我编的《古诗文初步》教材的编写进度，先用这三千字，稍微透露一点编纂的信息。但具体编辑除了会附上怎么讲古诗文外，还会设立许多个单元来处理立体教学、教和学者的参考书、为何如此选本文、在何时何地教等，有比较详细的可操作性参考设计。总之，详细的编纂，可能会从今年冬天开始，请朋友们提出批评意见。2013年6月27日于成都

现在我正在编古文教材，暂名“古诗文初步”，大概明后年能出来。第一部分说不定要到张立宪的《读库》那个地方上去发表，本来去年都约我了，但因我父亲生病而爽约。很多人觉得古文非常难学，而且古文没趣。NO，错。这里也涉及到你怎么选古文，选什么样的古文，怎么教的问题。现在很多人学的国学害人匪浅，更不用说于丹那种莫名其妙的心灵鸡汤。为什么？一上来就《三字经》，一上来就《弟子规》，那里面的糟粕不少。一个时代有一个时代的教材，我们不能直接拿来用。比如《古文观止》及其续编也不能直接拿来用，因为那里面有糟糕的东西。《古文辞类纂类》及其续编也不行，就像林纾先生编的也不能直接拿来用。一个时代有一个时代的教材，我们这个时代要培养什么？要培养公民意识，培养宽容，培养爱，培养对大自然的爱好与审美。我选古文教材就是要选有趣、爱美、懂生活、宽容、平等、自由的内容。有些人说古文里有吗？肯定有，但是我们的教材不选，这是第一。第二选的人因为读书不够广博，他没办法选这些东西出来。像我在家里教我及朋友们的孩子古文，我选的课文和大家看到的教材都不一样。

今天随便给你们讲几课我选的内容。我选的第一课就是钱镠写给太太的一封信。钱镠是五代十国的国王，曾经的大盐商、大军阀，一个粗人。他写给他太太的这封信就九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”你想一想，一个粗人，他太太回娘家办事去了，他居然写这么一封深情委婉的信。陌上花开，南北为阡,东西为陌。田埂上，山花烂漫，野草杂生，春天来了，大自然真美好，我真想一起远足踏青，一起欣赏大自然的美景。但是一想到你在娘家办事，杂事丛脞，事情很多，怕你慌乱赶来，没把事儿办好，你还是慢慢回来。前一句话他把他对太太的感情，期待和她一起踏青远足的念想，对她的爱表达得非常明白，后面这一句告诉她你还是慢慢来。前面表达我对你的感情，后面我又尊重你的选择。这就是我说的，给你爱的人以自由。首先爱你，然后就是给你选择的自由。、

第二课我讲颜真卿怎么样交朋友，也是一封信，叫寒食帖。这个帖子说白了五句话：“天气殊未佳,汝定成行否?寒食只数日间。得且住,为佳耳。”天气很不好，你一定要走吗？寒食看着看着就要到了。你要是能够住下来的话，那是再好也不过了。天气很不好，你一定要走吗？表达对对方的爱，想留他下来。但是后面却说：得且住,为佳耳，那是处于一种如果状态，你要是能够住下来那是再好也不过了，但是也不是强加。这就是爱和自由。

有一次我在成都白夜酒吧讲胡适先生，讲潘光哲的读本《容忍与自由：胡适读本》，我觉得那个读本不错，编的还好。演讲过程中我的一个朋友叫朱成，是成都有名的雕塑家，他说想给陈独秀、周作人、胡适三个人塑个像。他说你可不可以非常简短地说一下这三个人的特点，好让我有所把握。我说那好吧。我就说了一个故事，用馒头为喻。陈独秀就说这里有个馒头很好吃，你一定要吃。这里有个馒头，是事实判断，很好吃是价值判断，你一定要吃，强迫。陈独秀是这样的人。胡适说：这里有个馒头很好吃，你可以尝一尝。第一是事实判断，这里有个馒头，第二是价值判断，很好吃，第三是说你可以尝一尝。胡适这个人写的诗都叫《尝试集》，一辈子都在尝试。他在这意思是说我可能会犯错，我把这个事儿当成一个尝试，随时有准备改错的心理状态，即随时准备认错，所以胡适了不起就在这个地方。第三位是周作人。各位，周作人对自由的理解也不亚于胡适先生，只是在积极自由上稍微有点问题。下面还是用馒头为比喻，这里有个馒头，事实判断，因为事实是很好说的，好不好吃我不知道。周作人爱抄书，他为什么爱抄书，就是想把自己的观点隐藏起来。好不好吃我不知道，就是不作价值判断。人活在这个世界上有很多争论，就是因为价值判断问题。第三是爱不爱吃随你，我也管不着。在消极自由的理解上，周作人可以说是二十世纪中国非常精湛的人，但是他身上缺一点，积极自由，但是对消极自由，他的理解是非常深的。我这样一说给朱成和听众听，大家也觉得这比喻非常有趣。当然也是一个简单的说法，难免会犯过度简括的毛病，因为这三个人很丰富。要用简短的文字把这三个人说出来，也只能这样说了。这三个人非常有意思，对我本人来说胡适先生我是最喜欢的。一方面对别人有尊重，有消极自由，另一方面又有对社会的引领之功，有积极自由，你可以尝一尝。这和古文中第二课所讲的有精神上的贯穿感。


第三课，讲一个做官的人，一个诸葛亮的丞相长史，一个国务院秘书长，这个丞相长史叫张君嗣，他写给他亲人的一封信《与所亲书》。古代的官员当得明白的人不少，这个人特别明白。“近者涉道,昼夜接宾,不得宁息。人自敬丞相长史,男子张君嗣附之,疲倦欲死。”近者涉道,就是最近我出去考察。但是要直译的话，我最近往这个道路上走，这句话是什么意思？完全不符合汉语。因为它是官员嘛，最近我出去考察，近者涉道。昼夜接宾,白天黑夜，人来人往，干禄的，请托的，走后门的，人来人往，门庭若市，络绎不绝。不得宁息,不得安宁和休息。人自敬丞相长史,那些人只不过是尊敬我这个国务院秘书长的位置。男子张君嗣附之，我张君嗣这个男人只不过是附着在国务院秘书长这个位置上的一张皮。疲倦欲死，烦透了。你看看中国古代的官员多清醒，多明白。

现在很多官员为什么退休了都死得很快呢？什么都由秘书代劳，他连灯泡都不会安，在家里把自己的老婆和儿子都当成下属，回来觉得我是部长，我是厅长，就是那种感觉，完全异化了。很多官员完全不懂得审美，再加上原来在位时觉得自己有智商，因为天天打公关麻将，一退休了智商也退了，为什么？没人陪他打公关麻将了，一下子感觉到原来是别人在这样玩儿，中国不少的官员就是这样一个情形。顺便我跟我孩子讲，你看西方的官员，比如卡特，美国的总统退休了去当木匠，玩儿木匠，玩儿木活。华盛顿回到弗农山庄当农场主，干自己的农活。我说你看看别人的生活，别人是多么自由的人。你看中国的官员，看上去作威作福，其实也不自由，也被异化了，完全不像个人样子。我说你要记住，哪怕要当官也要像张君嗣这样明白，知道自己是干什么的，是怎么回事儿。

第四课，讲陶渊明怎么样平等待人。陶渊明写给他儿子的一封信，也非常短：“汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”你日常一天的开消花费所需，只由自己的劳动供给是很困难的。今天我派遣这个干苦力活儿的人，帮助你挑水和砍柴，帮助你干这些重体力活。助汝薪水之劳。薪水是复合词，中国古代不少复合词。比如妻子，不是今天的WIFE，是妻子和儿女。下面更精彩的来了，此亦人子也，这也是人家爹妈生的。可善遇之，一定要好好对待他。这样的古文你能说没有意思吗？

对待佣人，当然也有很调侃的，也非常有意思，很有趣。比如米元章，米芾，米芾写的《与人帖》，教的时候我都顺便给孩子们讲。“承借剩员,其人不名,自称曰张大伯,是何老物？辄欲为人父之兄,若为大叔,犹之可也。”承借剩员，承蒙你借给我你不用的人，实际上他找别人要人用，但是米芾很搞，很爱开玩笑。其人不名，这个人不告诉他叫什么名字。自称曰张大伯，你就叫我张大伯就好了。是何老物？是什么老东西。辄欲为人父之兄，动辄想作我爸爸的哥哥。若为大叔，犹之可也。他如果当我爸爸的弟弟，那还差不多。米芾很搞，他其实很欣赏这个人，但又不直说更不用庄说，而是用谐语。用非常有趣的书信方式来表达对这个的欣赏，以及对朋友的喜爱。古人非常有趣，有范儿，有意思。

第五课，我就讲苏东坡喝酒醉了，写《书临皋亭》。“东坡居士，酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄。重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧。”我吃饱喝足了，在小椅子上睡着了，白云从左边包围我，清澈的江水从右边打着漩儿流过去。重门洞开，林峦坌入，把门和窗户一打开，大山就直奔我的家而来了。“开门见山”的说法与这样的比喻，显得没有俄国形式主义的“陌生化效果”，从独创性上讲你也不妨认为是弱暴了。那个时候我心里想点什么吗？我也什么都没想，只是洗净尘虑，忘却俗务，全身心地享受万物对我的泽惠，实在很惭愧，对不起大家。你看那种感觉，是如何地吸引人！要知道，苏东坡彼时正被贬到黄州，按理说郁郁不得志，应该表现得苦大仇深。但他这个人就是这么有趣，这么有味道，如此理解人生，骨子里欣赏生活。可与同时期苏轼所写的《与毛维瞻》同观，更能见苏东坡的旷达，重友情，爱生活。

第六课，讲金国的一个大将、有名的词人韩玉写给他儿子的一封信，这封信相当于死期在即的诀别信：“此去冥路，吾心皓然，刚直之气，必不下沉。儿可无虑。世乱时艰，努力自护，幽明虽异，宁不见尔。”一般的翻译，此去冥路，我走在死亡的道路上，这好像一句诗。但是不大符合很刚烈的将军的口气，我的翻译是这次我死定了。吾心皓然，我内心非常坦荡。刚直之气，必不下沉，刚烈和正直的气不往下沉，这样翻译不行啊，这样翻译主要就没味道，没意思。我的翻译是：像我这样的人是不会进地狱的。儿可无虑，我的儿你不要太焦虑。世乱时艰，这个世道很混乱，这个时代很艰难。努力自护，努力保护你自己和家人。幽明虽异，宁不见尔，你我虽然阴阳两隔见不着面，但我是想着并保佑你们的。

原文地址：厦门演讲节选：我课小孩的部分古文 - 冉云飞的日志 - 网易博客

最后发表： 果仁1212
回复内容：
情书清晰版。
【转】 佳作欣赏：

2013年5月，一封名为《百字令》的微情书红遍网络，作者胡慧盈，这篇香港中文大学微情书大赛一等奖作品，以其精妙的文笔，工整的排比，文字呈现菱形排列，引无数网友感动流泪，竞相模仿。据作者介绍这首微情书的内容源于真实的故事。


见
惊艳
目流连
再难思迁
踌躇欲向前
只恐天上人间
悲欢喜怒一线牵
循环往复恨此心坚
花开花落转眼已三年
天人合一处垂首对漪涟
思或淡情未移口三缄
燕去燕归沧海桑田
倘注定有分无缘
亦感蒙赐初面
纵此生不见
平安惟愿
若得闲
仍念
歉

正序、反序各读一遍


2013年5月20日，中南财经政法大学大二学生刘佳文仿写“分手版”百字微情书，可谓与前者难分伯仲。


忘
无妨
情本伤
君已成双
辗转夜未央
回首往事凄凉
阶前起誓旧模样
逝如秋叶哀似枯杨
离君身旁梳妆博谁望
落泪成珠祭此青春散场
卿以远情已淡伤无恙
安然孑立静默成长
再重遇旧时景光
嘴轻扬笑当场
回忆当珍藏
陈如佳酿
细回想
清香
漾

最后发表： mason00
回复内容：
青铜，白银，黄金，时代三部曲。当代作家，王小波对语言运用的独特风格，是独树一帜的。

最后发表： ozbird
回复内容：
唐诗版的那个不错。

最后发表： zzoz
回复内容：
名人八卦用不着扯上文革啥的吧

最后发表： Fee-OH-Na
回复内容：
‘挪威的森林’是当年选修日本文学里要看的两本书（另外一本是夏目漱石的‘我是猫’）之一。
有同学看完了之后从此一概不看日本文学

最后发表： 鹰扬天下
回复内容：
这部片子是非常到位的一部片子

最后发表： 5years
回复内容：


这些话，值得体味。

最后发表： a_lian
回复内容：
有新的更新.但要想看结局,估计还要很久呢.

最后发表： Serin
回复内容：


杨紫琼当初在《宋家三姐妹》里演宋霭龄的。

最后发表： ubuntuhk
回复内容：
好诗好菜！新年快乐

最后发表： 太阳花开
回复内容：
尊严（杂文集《全世界人民都知道》序）(2013-01-13 13:49:07)转载▼标签： 杂谈  
《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。





有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……”





我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。

《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。





只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。



纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时


在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。





比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。





所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦……



有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。





被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。
有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。



《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是


我小时候住过的成都打金街被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。



被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。


可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。

被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。





却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？





我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“ 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是Fuck the Draft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。”





一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是表达的尊严。





《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是
我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。





我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。





《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。





纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时
其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是清美婉转：海岛冰轮初转腾，纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时见玉兔，玉兔又早东 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是升，那冰轮离海岛， 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重， 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是清清冷落在广寒宫。





这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。





这让曾写出过“ 《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公。齐国有个大大的美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐。终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是个猛人，也是齐国重臣。他对前来记载的史官说：你就写齐庄公得疟疾死了。史官并不听从，在竹简上写“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼直视着他，问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。 有人问我为什么要写作。我告诉了他这个故事。而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。它表明，写作纯属一件找死的事。像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族里从文者悲凉的命运，文学出身的我就曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。可渐渐地，我发现另一种风险。规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……” 我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猬琐。又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦。”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是主动找死。这叫前赴后继。有种命运永远属于你，躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。 直到2008年，压在残垣断壁下的体温尚存还动着的小手，花花绿绿的衣袖……我终于明白，我确实该回去了。这，就是我的来历。 当然，我仍是一个庸俗不堪的人，骨子里畏惧着节烈的东西，我做不出南史氏手捧竹简沿着青石板路直迎上去那犹如彩虹挂天穹的壮丽景象，只是低头琢磨寻常巷陌一些故事、小小的常识。这些故事和常识，全世界人民都知道。 只不过我们曾经丢失，或假装丢失了……我一直偿试给这些事和常识找出统一的特征，后来才明白，这其实是尊严。 在我看来，尊严首先是智力上的尊严。很长一段时间了，这个民族失去智力上的尊严。赵高说：这是一匹马。人们点头说：是啊，好快的一匹马。赶紧去修改脑子里的数据库，哦，马是长角的。后来又有人说：要大炼钢铁。于是家家砸烂家里的锅碗瓢盆，村村建起炼钢的高炉。大家假装看不见炼出来一砣砣的东西，一捏就是一个坑。其实那一砣砣的东西和那一匹马一样是不存在于物质世界的，只是大脑被强行修改后产生的木马。但这并不影响我们的钢铁量超过了整个欧洲，农作物产量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等着我们去营救。那件事情有个结尾：人们并没有炼出钢，倒是饥肠辘辘回家后发现不仅没食物，连做饭的锅都砸烂了。这个景观壮烈与幽默并存，全民都在干一件愚蠢的事，并互相说服这是事实。 让饥饿的农民相信亩产两万斤，让产业工人相信柴杆炼出的钢能造坦克，让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病……这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不孕不育，有个叫阿贵的丈夫为了感恩，甚至让妻子李彩霞拖延两天再生，以让自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。 比起思维的结果，思维本身就是一种尊严。只是总有人放弃了这过程，放弃去想，为什么世界上最快的动车可以被一记闪电穿，世界上最幸福的孩子们的校舍，倒塌之后竟没发现什么钢筋。 所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。喜欢那女孩儿的男孩子就随时照顾他，跟她骑单车，给她做浪漫的事情……这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随时抹去，一切尽是天使。 一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时故国月明中。





这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。

纪录片，把纪录片拍成文艺片，正是灾难的根源。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔杼的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦…… 有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来，我们就知道北方的一座高架桥侧滑了，死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。 有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平，后来才懂得，渺小角色的我写不出社会的公平，我顶多叙述点个人的情感尊严，且这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。 我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。 可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”……家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去……此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。 我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至伟大领袖追悼会那天，有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上向已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其夭去……所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四个字就剪灭三千年的亲情尊严。 却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这些事情既不合逻辑也很没尊严。因为，纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。你有见过为了塞了五元钱就吐出一罐饮料就感动？ 我是一个爱国者，和大部分人一样，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。所以我要讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，因为有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，他不仅反对而且穿着一件印有“FucktheDraft”字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。那天法庭上有一些修女，大法官本不准律师过度阐述夹克上的话，可律师认为这并不是问题，他说出这些话并详细分析青年为何这么做的原因，最终帮科恩赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。这是表达的尊严。 我不愿总责怪当下，这个国千年的文化出了问题。当年宋代公知宋江不过在浔阳楼上题了些书生报国无门以抒怨气的抒情诗，被当成反诗被逼成反贼。这个民族千年的教育是，打磨你的尊严，让你没有反骨，国家才可以安全可靠……可是你很难想像，一群连自己的尊严都不顾的人，会去顾国家的尊严。一群没有尊严的国民，却建成了一个强大的国家。一群猪从来不会保护猪圈，就这么简单。 我的写作不是为了真理，真理离我太远，我只不过为了尊严。智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严……陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时




被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。 这些道理，《全世界都知道》。





                                                                           （2012年12月被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里……北京著名的老张。二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：北京在桥，啊，千姿又百态……有没有想到这个老张的身影。 以及死去的尊严。那一年严凤英自杀之后，军代表为了寻找根本不存在的“特务发报机”，用小刀慢慢割开她的身体，后来医生又用小斧一根根地剥开她的肋骨。这样的事情发生很多，让这个国家的人们生得没尊严，死得也没尊严。似乎只有傅雷夫妇保持了尊严。他俩一天连遭到四拨红卫兵抄家凌辱，就在凌晨时分写下纸条交待后事：600元留给女佣作为工资，55.29元付房租，剩下的53.30元作为火葬费……自缢前忽想到踢翻凳子会吵醒楼下的邻居，于是铺上一层厚厚的棉被。他们死都要尽量优雅，他们怕惊动邻居，更怕惊动那个世界。 其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，大小云手，眼波流动，那四平调清美婉转：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空……好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。 这个国家太需要这美轮美奂的东西了，而能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是有段时间我们的艺术只需要革命，不需要其它。你看革命样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先，似战鼓催征人快马加鞭……”毫无艺术可言，是视听的灾难。包括其他那些铁姑娘，眼神刚毅、造型如山，有段时间我觉得，她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱，她们甚至不要拉屎。 这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白，情何以堪。 这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中。 这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。 这些道理，《全世界都知道》。 （2012年12月24日） 当当http:t.cnzjmb1Ev亚马逊http:t.cnzjml89X京东http:t.cnzjml890 12日成都签售情况，见我微博。13日下午15：30分在北京中关村图书大厦签售。15日18：00分深圳福田区中心书城。24日）

最后发表： 太阳花开
回复内容：
2012年度推荐：电影和书 / 柏拉不图
2013-01-05 11:07 | 阅读(943) | 标签: 十佳 | 字号：大 中 小 打印文章

2012年看了33本书，300多部电影，遗憾的是《爱》、《云图》什么的还都没看，不敢妄称十佳。只是列了一下这一年印象深刻的电影和书。其中，电影分新片十部（2010年之后的），老片十五部（大部分是1990年之前的），书籍不分新旧。

排名不分先后。



一．新片十部：



1.画之国：

作为一种修辞，象征常常被使用却又常常被滥用，此片是象征使用的典范。

影评：http://www.douban.com/note/254965174/



2.在异国：

基于本人已经沦落为韩国导演洪尚秀的脑残粉，多余的话也不说了。洪尚秀永远都在讲一个故事，却总让人百听不厌。因此，如何讲故事比故事本身更重要，是洪尚秀电影的法宝。



3.凯撒必须死：

一群囚犯排练莎翁戏剧的过程记录，影片打破了记录和剧情的界限，其实远不止于此。它提出了一个非常重要问题：艺术何为？



4.神圣车行：

终于能让我静下心来写一篇

影评：http://www.douban.com/note/250763508/



5.了不起的亡灵：

谁说鬼片只能拍成恐怖片？！这部鬼片正能量十足，幽默但不过分。了不起的编剧。



6.奇迹：

为新干线拍摄的命题作文，却没有广告的嫌疑。是枝裕和的电影总是一种“君子之交淡如水”的感觉。故事全在氛围之中。



7.黑暗面：

一个故事，叙述两遍，不同视角。这样的结构见过很多，但是这个故事却很不一样，关键在于悬念的设置。



8.圣殇：

其实已经很久没看金基德的电影了，以前感觉他的电影很抽象，固守于自己的小世界。这部电影，他开始走出自己的世界，面对现实题材。而且是去面对最现实的问题——钱。是不是这几年金导也缺资金拍电影？影片后半部的剧情反转还是很值得称赞的。



9.磨房与十字架：

对布鲁盖尔的名画《受难之路》的细读，难得是用故事的方式来解读，所以被称为“一堂伪装成电影的的艺术史课。”



10.第八页

现在的谍战片都成了动作片，拼的不是智力，是火力。如此古典的英式谍战片，难得一见，沉稳、冷峻，环环相扣，一丝不苟。首尾的酷派爵士，尤其点睛。



二．老片十五部：



1.忏情记：

希区柯克拍过那么多电影，不可能部部经典。至少于我而言，看他的电影最大的乐趣有时竟然沦为“找身影游戏”。但是这部《忏情记》却是例外，我甚至认为这是我看过的最好的希氏的电影，除了故事本身的“宗教双面性”的主题很发人深思，摄影和场面调度尤其讲究。



2.天下第一：

很少有人提过胡金铨的这部电影，据说是在他的人生低谷时拍的。胡氏电影一贯古意盎然，摄影、剪辑、服装以及禅宗思想，有一种道教和佛教的“出世”的味道，但是这部电影却很“入世”，体现更多的是儒家思想。



3.大饭店：

亮点不仅在于嘉宝的美，大饭店中的人情百态、世态炎凉，一个阶层的没落，一个阶层的崛起，更是令人唏嘘，好莱坞早期的电影能兼顾市场和艺术创新，希望能给今天的电影提供灵感。



4.夜深血红

早年的恐怖片现在看来几乎都成了喜剧片，这部自然也不例外，电影中的恐怖常和悬疑相伴而生，如果作为一部悬疑片，影片的剧情结构和推理设置很值得搞编剧的人学习。



5.下班后：

“故事源于巧合”，斯克塞斯的这部小品式电影很好的诠释了这句话，故事将黑色幽默发挥到了极致。同时也说明了“巧合不是胡编乱造”，意料之外，情理之中。



6.银色星球：

每年至少应该看一部这样的“闷艺片”。这部电影里什么都有，就是没有故事。



7.诺斯费拉图：夜晚的幽灵

没有电脑特效的吸血鬼，只是用光、色、蒙太奇，赫尔佐格创造了一个既阴暗又富于诗意的哥特世界。



8.如何被爱：

战争毁了他，而他毁了她。但她认为，当我们绝望时，必须相信重生。独白优美，黑白影像迷人。



9.游泳池：

阿兰•德龙和罗密•施奈德在青春最美时的杰作。看似无聊的故事，底下却暗流涌动。每一段情节都点到为止，每一种情绪却一触即发。



10.空气之魂，云之精灵

一个被困于沙漠的人，一心想打造一架飞机飞出沙漠。魔幻的剧情，超现实的场景。看的时候屡屡想起张楚的那张《造飞机的工厂》。



11.曼陀罗

一个禅宗术语，同时又是一种带有毒性的植物。两种矛盾融于一体，赋予“曼陀罗”这三个字一种异样的感觉，记得很多电影都用过这个名字。这部《曼陀罗》是韩国导演林权泽拍摄的，苦行僧于茫茫白雪中追问禅的意义。



12.美学绅士

艺术家创造出一个艺术形象，但艺术形象有了自己的生命，她要逃离艺术家。影片想象力超凡，摄影、布景、台词不辱片名，真正的美学绅士。



13.第四十一

没有真正的敌人，也没有真正的朋友，只有永远的利益，一切都是相时而动。前苏联的这部影片，以一名红军女狙击手和一名白军军官敌友转换为主线，和吴永刚的《浪淘沙》有相似的剧情。



14.苍白的花

六、七十年代的人都很有情怀，天天都在思考生存的意义。而现在的人，天天都在思考怎么才能活下去。



15.叛舰谍血记（62版）：

太伟大的一部电影，没有电脑特效的年代，那些特效做的却很真实。塔希堤岛捕鱼那一段，场面壮观。马龙.白兰度的眼神，玩世不恭却又很坚毅。



三．书十本：



1.万物静默如迷：

2012年必买的一本。



2.幽灵代笔：

现在不流行长篇小说了，流行把几个短篇组合成一部长篇。不是因为我们没有时间去读长篇，而是因为我们已经被切分了。大卫•米切尔对于生命的轮回很是着迷，他一定会把这一主题耗尽。



3.现代生活的画家：

波德莱尔用这本书开创了一种风格研究的方法。



4.包法利夫人：

看完之后，我觉得每个人一生都要看一遍这本书。我们追求的理想生活，为什么最后会把我们给害了？是我们追求的理想生活错误吗？还是我们错误的追求了理想生活？和同时代的作家相比，福楼拜的视野可能不是很宏大，但眼光细腻，功力全在细微之处。



5.喧哗与骚动：

吾辈已经丧失了读意识流小说的能力，因为意识流太敏感，我们把握不住。



6.亲和力：

有些故事被重复一万遍，却依然在重复。比如两男两女的搭配问题，已经成为爱情故事的烂俗组合。但是，歌德用这一组合，不断去洞察人性的细微之处，终成经典。



7.焦虑的意义：

今年看的最认真的一本书，耗时两个月。罗洛•梅不仅从心理学的角度来考察焦虑，更将其放在文化、哲学和历史等宏观层面来考察，庞大而细腻。

相关评论：http://www.douban.com/note/242008716/



8.鼠疫：

类似的电影，每年都有几部。万变不离（或离）其宗，加缪的这本《鼠疫》就是“宗”。



9.中国行日记

跟着巴特穿越时光，回到七十年代的中国。



10.过于喧嚣的孤独：

一个书迷的悲剧，成了众多书迷的狂欢。



详细链接：

http://www.douban.com/note/256279109/

最后发表： 太阳花开
回复内容：
精辟的红色作家自白：这样写艳阳天的
精辟的红色作家自白：这样写艳阳天的
鼓吹农业合作化的文艺作品是饿死农民的帮凶
49年之后,经历过多少次政治运动,有多少人挨整,也有多少整人的人!归结起来,都是阶级斗争和无产阶级专政学说,作为指导思想造的孽!如果对具体的人,一一追究起来,将会陷入另一样的泥潭,非明智之举。何况浩然生前虽有人指责他与老舍之死,有某种关联,总的来说还不算有大恶。
但是,浩然作为竭力鼓吹农业合作化的代表作家,有极高的研究价值,可以说有标本意义。因为中国人为执政者强制推行农业合作化,和相关联的三面红旗运动,付出的代价太惨痛了,直接造成三千七百五十五万人,主要是农民被饿死!在众多因素中,鼓吹农业合作化的文艺作品也应负有一定责任,称之为帮凶应不过分!
先说说农业合作化的事。中国数千年农耕立国,农村稳定了,国家就稳定了。民国时期曾为内战须要,强行推动过三分军事七分政治的基层保甲制,想改变中国乡村绵延几千年的乡村自治局面。因正直人士不愿出任保甲长,而宵小之徒投机钻营,终告失败。不过保甲制并不干预乡村的经济体制,所以影响不大。49年后,新政权很快实现了对农村基层的全面掌控。先实行土改,农民们分到了土地,得到了实惠,农村有过几年安定发展的日子。大约从1955年毛 泽 东发表关于农业合作化问题开始,农村安定的日子结束了。已获得的利益逐步被收回。随着农业合作社由小社到大社,直到政社合一的人民公社。农业合作化问题,已不单纯是生产方式的变化,而是在强烈意识形态控制下的社会组织形态的大转换。
中国农村社会几千年来的乡村自治制度彻底结束了,新的执政者以政治思想一元化和经济体制一元化即集体化国有化,两手都硬的强大手段,佐以连年不断的政治运动,打倒他们认为是反对派的敌人。从而把有数亿农民的农村,完全控制在自己的手中,可以为所欲为了。
中国农民从此失去了掌控自己命运的能力,一切听从组织的安排。先是以入社方式,剥夺了农民的土地所有权,再以集体生产的方式使农民们失去了土地使用权。随着耕牛农具的入社,农民们就再没有赖以生存的生产资料了。这还不是最可怕的,最可怕的是失去了劳动所得的支配权!具体的说吧,农民们一年辛劳生产出的粮食,已不再为农民自己所有,农业社时期,只能以工分形式向社队领取;到了政社合一的人民公社,特别是实行公共食堂制之后,又收去了微薄的自留地,数亿农民就家家无粮了!这是一种多么可怕的现实!几亿农民命悬食堂,食堂今天给一斤,勉强够吃;明天发半斤或二、三两,就饿得你歪歪倒;后天食堂关门了,你只有被饿死一途了。就这样各级领导还在根据虚报数字催交余粮,为完成任务,不惜挖地三尺,刮尽地皮!心狠歹毒的如河南省信阳地委书记路宪文之流,居然下令家家户户不准生火冒烟,不准逃荒!还村村路口派民兵把守,见逃荒者就逮!以至小小的仅二百万人口的地区,就饿死了一百万人!这就是当时农村活生生的现实,也是人类史上亘古未有的大惨案!
58到60年的所谓三年困难时期,既没有战争,也没有大一点的水旱灾害,为什么会饿死这么多人?一言以蔽之,完全是毛 泽 东强制推行农业合作化,无限度地剥夺农民利益,包括用农民度命的口粮出口支持所谓世界革命,以争夺世界共产主义领袖地位的恶果!要说是政策杀人,也是恰当的!老子说：“天地不仁,以万物为刍狗。皇帝不仁,以百姓为刍狗。”那几年的百姓,是猪狗都不如的!养猪养狗都还得喂饱伺料哩!
都说文学作品是现实生活的写照,就是所谓现实主义,或是社会主义现实主义。三年饿死三千多万人的惨烈现实,还不是最重大的社会题材吗,为什么当时未见到中国有一个作家写过一本那怕只和现实沾点边的作品呢,没有!没有!一本书也没有!一篇文章也没有!连一首诗也没有!相反的大量发表的出版的全都是对农业合作化和这个逼死饿死人制度推行者的歌功颂德阿谀奉承弄虚作假粉饰现实的文字垃圾!散文方面代表人物是杨朔,诗歌方面代表作是郭沫若周扬主编的《红旗歌谣》,小说方面的代表作则是柳青的《创业史》,和浩然的《艳阳天》了。
《红旗歌谣》的出版,不仅是文学史上的奇耻大辱,也对数千万农民被饿死,负有相当的责任!不信抄两段看看：“一个萝卜有多重,十个后生抬不动。用刀砍回一半来,足够全村吃三顿。”“早稻才闻三万六,中稻又传四万三。繁昌不愧是繁昌,紧紧追赶麻城县。”几斤重的萝卜说上千斤,几百斤的水稻说成几万斤, 百分之九十以上都是空话,到靠吃空话过日子了,还能不被饿死!
杨朔是60年所谓散文年的代表人物。三年大饥馑,60年是最严重时期,哀鸿遍野,饿殍遍地!而杨朔笔下却是生活比蜜甜《荔枝蜜》。“如果用最浓最艳的朱砂,画一朵含露下开的童子面茶花,岂不正可以象征着祖国的面貌。”《茶花赋》。可惜如此卖力曲学阿世的粉饰太平者,竟不得善终!wen革中自杀身亡,年仅 55岁。真是莫大讽刺!
但是,如果深究文艺作品对饿死农民的帮凶责任,民歌民谣散文评论都无法和小说尤其是长篇小说等量其观的。略略回顾一下,从农业合作化开始的上世纪五十年代中期到wen革,有影响的关于农村的长篇小说还真不少。除去wen革中的什么《金光大道》、《虹南作战史》、《牛田洋》等不计,因为它们都是毫无艺术价值可言,图解口号的文字垃圾,当时就没影响,现在已早被记忆丢弃。有影响的甚至至今还常被人们提起的,大约有以下几部长篇小说。周立波的《山乡巨变》、秦兆阳的《在田野上前进》、赵树理的《三里湾》、柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》、陈登科的《风雷》。其中以柳青的《创业史》和浩然的《艳阳天》影响最大。《创业史》又更胜一筹。
先说《创业史》。这部曾红极一时,被誉为歌颂农业合作化所谓史诗式的作品,一直享誉文坛!据称是柳青(刘蕴华)于1951年5月,放弃9级高干生活,走出中青报编辑部,扎根农村14年,经历了农业合作化的全过程,获得了第一手的农村现实资料,创作出以梁生宝为代表的坚决走社会主义集体化道路的新型农民形象,和动摇于个体与集体之间的梁三老汉;以及坚持个体经济的富裕中农郭世富;还有疯狂反对农业合作化运动的反动富农姚士杰;还有就是党内资本主义自发势力的代表村长郭振山。经历了尖锐复杂的路线斗争和阶级斗争,打退了阶级敌人的进攻。并以活生生的事实证明集体化比单干好,教育了落后的农民。终于取得了农业合作化运动的伟大胜利,使执政者的方针路线在广大农村得到贯彻执行。
说罢《创业史》,再说《艳阳天》。这部洋洋百万言的巨著,说的还是推行农业合作化的事。书中背景是1957年的农村,主线是说以东山坞党支部书记萧长春为首的农业合作化带头人,团结带领一批坚决走社会主义集体化道路的贫下中农们,和党内的阶级异己分子马之悦及破坏农业集体化的地主分子马小辫之间的斗争。结果当然也是阶级敌人被打倒,阶级异己分子被揪出,农业合作化运动取得辉煌胜利!社会主义新农村一片欣欣向荣!农民们过上了越来越富足的幸福美好生活!
有了《创业史》和《艳阳天》的标本,别的小说都毋须说了。都是一个模式：一定会有坚定走社会主义集体化道路的积极分子;一定会有阶级敌人破坏;一定会有意志动摇的所谓中间人物。最后当然是坚决走合作化的先进分子取得胜利,阶级敌人被打倒,落后分子受到教育转变了态度,合作化运动滚滚向前,新农村一片光明。如果一定要在上述诸本著作中找到有什么差异之处,那就是在赵树理的《三里湾》中未看到阶级敌人,更多出现的是怀疑农业合作化的落后分子,或曰中间人物。所以有良心的赵树理也成了落后分子中间人物。wen革中被批斗致死。再就是陈登科的《风雷》。只因为写了一点三年灾难之后,农村的困难情况,而且说明了是在灾后。就这也被批判为污蔑农村大好形势。wen革中被江青点名,关进大牢,九死一生。
说句公正的话,就小说本身而言,上述大作也各有成功之处。要说到题材撞车,人物雷同,故事结构公式化概念化,都在图解政策,都不敢面对惨烈的社会现实,也不能全责怪他们。那是制度的产物,是文艺为政治服务结下的怪胎,不正本清源,板子只打在作家们的屁股上,也是不公正的。本来嘛,作家写书是作家们个人的事,他要写图解政策的书,也是他的权利,不容别人置喙。但是,当我们了解到,这么多堪称一线的名作家,都在发了疯似的使出全身解数,编造谎言,为逼死饿死几千万农民罪恶的农业合作化制度,摇旗呐喊推波助澜而酿成严重后果时,我们就再也不能冷静下来坐以论道了!我们有权利追究制造那场准人类灭绝大惨案罪魁祸首的责任!也有权利向这些大作家们讨个说法!
本来嘛,农业劳动是单干好还是集体干好?也就是一种生产方式的变革,如果只是从权利的角度选择,本不是大事。
每个农民应该都是有独立选择的权力,选择的标准说破了也很简单,就是要选一种体力和物质的付出较少,获得收益更多的生产方式,这是常识,也是市场经济的基本法则。趋利避害只要不妨碍他人,没有什么不好。就说农业合作化吧,如果执政者真正从农民利益考虑,或即使想从很贫困而基数庞大的农村获取利益,但能有个休养生息作长久的考虑,不是杀鸡取蛋竭泽求鱼的急功近利的方式。大可以试办一些集体化的社队,不做先入为主的宣传,不与意识形态挂钩,不抓阶级敌人,让农民能真正地自由选择,选错了可以真的有退社自由,试问那样还会有灾难吗?那样对农民是好事对政府也是好事呀!干吗要像《艳阳天》书上所写的,闹退社就是阶级敌人破坏呢?
当然,我这些空想都是废话,随着政治思想一元化和经济体制一元化的逐步强化之后,中国百姓已再没有选择的空间了。就农业合作化而言,已不是农民们出于权利的选择,而是由执政者凭借权力强制推行的结果了,目的在于对农村农民的控制权,以便攫取更大的利益。根本没有考虑农民的利益和生存状况,才会造成数千万农民被饿死。执政者最终也不得不宣布农业集体化政策的失败,解散了人民公社,一切从头再来,依然要从给农民一点土地使用权,说白了也就是还得从单干做起。
原来作家们竭力歌颂的集体化道路,并不是一条康庄大道,而是灾难的深渊,他们塑造的所谓坚决走农业集体化道路的带头人,不是子虚乌有,就是颠倒了黑白,把一些投机钻营,品质恶劣坑害百姓的农村新当权者,涂抹捏造成英雄。这些新贵大部分是受害农民的直接加害者!二十多年前,曾有报告文学披露,许多名噪一时的所谓合作化带头人、劳动模范,原来是新恶霸,从而惹起了不少名誉官司。多少也说明了,坏的制度也能使好人,更明确的说,应该是本来不坏的人变成了坏人,因为他有了干坏事的条件!而被他们批评嘲笑挖苦的一些所谓中间人物和落后分子,还真正的代表了农民的心声。所谓落后自私和藏粮闹退社甚至被视为阶级敌人搞破坏的要求土地分红,不就是已经非常贫穷的农民,在竭力守护住自己最后一点的自身利益,在求一点活路吗?这有什么错!作家们想过没有,如果你们自己是农民,如果没有强大的压力,你会把赖以生存的土地耕牛农具,甚至把辛劳一年的粮食都交出去,而被活活饿死吗?你们当然不愿被饿死,那世上还有愿意被饿死的人吗?你们如此肆意中伤最善良最穷苦的中国农民,能心中无愧吗?
我想问问鼓吹农业合作化的诸位著名作家们,特别是柳青先生浩然先生,你俩都有长期生活在农村的经历,并且亲身体验了农业合作化的全过程。你们如果是看不到以权力推行的农业合作化运动,造成农村的空前大劫难,反而把人类史上空前绝后的大惨案,描绘成一枝花,那你们就是有眼无珠,是个糊涂人。这恐怕说不过去,别说作家们一个个都能明察秋毫,即使有一两个糊涂犯傻,还能全犯傻吗?即使一时犯傻还能终身犯傻吗?如果不是这样,那你们就是震慑于政策的威力,或是早已在已往经历过的政治运动中吓破了胆,为了保全自己,再也不敢挺起腰杆说话了;或是受名利的驱动,依然想凭借自己的所谓才能,从权势者手中,分一杯羹,所以才红口白牙说谎话,自欺欺人。
诸位大作家都驾鹤西游了。使后来者不知道他们自己到底是怎么想的?他们几乎都没有留下什么值得研究的文字,使这一段历史诉说起来,非常困难。然而,最近我在网上一篇悼念浩然的文章里,似乎看出了一些端倪。
任彦芳先生是浩然上世纪五十年代初的文友,常在一起作推心置腹的恳谈,他们称之为“神仙会”。下面这段话摘自任彦芳先生网上的近著《送别浩然------我们正年轻》。
1961年的中秋节,我和在《中国青年报》工作的北大同学诗人沈仁康,与作家浩然聚在一起,身上很冷,心里很热。这叫“神仙会”,都坦露胸怀交心。我和浩然,是50年代初期一同写作投稿的文友。我写诗,他也写过诗,后来转成写小说,成绩越来越大了。他却很羡慕我们北大出来的。我听浩然谈,收获很大, 在日记里记录下来。
浩然说,只问耕耘,不问收获!不去计较任何东西,只要埋头苦干写作,把我们的理想,寄托在作品中。我在农村见到的问题多了,有的干部就是地痞,欺压百姓。你照实写,谁给你发表!我呢,写自己心中理想的干部形象,正面歌颂,这叫树红旗的写作方法。这就解决了既写了现实,又表达了自己的愿望,这是最大的幸福。
浩然说到政治上的成熟------世故。劝我不要太天真,把问题看的简单。说到让历史去证明你,就太晚了;莫等闲,白了少年头,空悲切。树大会招风,也只有树大了,风才拔不动你!我铭记下朋友之嘱,并愿共勉。
这真是一段精彩绝伦的作家自白,好一个树红旗的写作方法!它真真切切地告诉人们,假大空瞒和骗的文字垃圾是怎么制造出来的!什么现实主义社会主义现实主义,不过是一块奉命写作的遮羞布。在这段话里你还能看到一点社会的责任与作家的良心吗?为了自己的所谓成功,弄虚作假粉饰现实指鹿为马都是他囊中之物,拿来就是!什么对历史负责,笑话,我还能等到那一天?那不是白了少年头嘛!是傻子才干的事!
有了浩然这样的少年老成,终身奉行圆滑世故的独白,你还指望他还能写出有血有肉真情实感对苍生敬畏对历史负责反映了社会真实的作品吗?
这样说也许对浩然不够公正。因为浩然未写出来,别的作家写出来了吗?浩然写农村的作品是假大空高大全,别人的作品就是真善美了吗?当然都不是!有人也许会说,浩然说出来了,还有他老实坦诚的一面,那些未说出来的可能更虚伪更狡诈。这话也有一定道理,但是作为wen革十年只有八台戏一个作家,研究他确实有标本意义。一个作家是浩然而不是别人,并非是偶然事件。
也许不该苛求于前人,尽管有许多人,迫于当时的压力,说过违心的话,写过弄虚作假的文章,但不能把这笔账都算在他们头上,那是当然。在三千七百多万百姓,主要是农民被饿死的惨烈现实面前,谁该承担多少历史责任,就得承担多少责任!历史的法庭是公正的,谁也别想逃脱历史的审判!

最后发表： 太阳花开
回复内容：
《奔向书海的道路》之一：我的阅读及淘书经历 / 冉云飞
2012-11-25 21:50 | 阅读(719) | 标签: 书海, 阅读 | 字号：大 中 小 打印文章

冉按：我曾说过，人生过半，吃肉喝酒，都在减少。连做爱都在减少，况乎其它？这是谁也挡不住的自然规律。但我之爱书，读书，却没有丝毫的减少。书只读，便有快乐。于是我走路、坐公交车、坐地铁、飞机场上、等人均读书，不知日月既移。我的人生并无太大的目的，能浸泡在书海里，能知道一些自己不曾知晓的生活与道理，便觉得幸福无比，或许这是我小时双重饥饿的恶果。这是为《白纸黑字》（敦煌文艺出版社2012年5月出版）撰写的系列文章之第一篇。接下来第二篇将刊载即将出版的该杂志第三期。欢迎大家购买阅读，其购买地址是卓越http://www.amazon.cn/%E7%99%BD%E ... 38772821&sr=1-3当当http://product.dangdang.com/prod ... &ref=-recobar-d感谢杂志主编鄢烈山兄和《白纸黑字》厚爱。将来或许可以《奔向书海的道路：我的精神成长史》结集出版亦未可知，有意者可联系。2012年11月25日重感冒中于成都

想到要写下一些自己比较细致的淘书和阅读经历，来公诸同好，不免有几分忐忑。我并不是个怕事的人，亦不怕别人嘲笑，因为生活在底层被人嘲笑得太多了，故尔练就了些麻木的免疫力。淘书读书毕竟事关精神，究竟不像说我们平常所说的那些不着二五的废话，不加修饰。再者，由于看了历代藏书家之弆藏，深感自己所藏完全不是什么秘珍，甚至就是平常人看来，也无甚可观。这般不值一说，还要道来，就有点不能藏拙的嫌疑了。

厚着脸皮说的话，我硬要写我这平凡的淘书及阅读经历，也不是完全没有理由的。从一个物质和精神双重饥饿的穷汉，到了今天算是物质不太缺，精神也比较丰富的人，这样的反差，足够修起发精神之电的“水电站”。而且说不定其间的能量，能给一些爱书人发一点“电”亦未可知。在正文开始之前，还要饶舌的是，我这长篇回忆《奔向书海的道路》的标题，完全是袭用我曾经为《中国国家地理》杂志2003年第九期“上帝为什么造四川”专辑所写开篇文章的篇名《奔向大海的道路：岷江流域闻见录》。看了我的淘书及阅读经历，我想朋友们会觉得这个标题真是异常的贴切。

一 ：双重饥饿

我出生在渝东南一个僻远贫穷的村庄，那是个山明水秀的小山村，大自然待我们不薄，但大饥荒时期饿死的人却不少，我们家就饿死了五口。眼看余下的人亦将不免饿死，母亲带着大哥二哥逃荒到外地黄家岩，三年后艰难回来，生活稍好时有了我。但所谓稍好，只是说不像那样大规模的饿死人了，吃不饱穿不暖却是常事。七六年春天里，母亲将野生的刺老苞摘回来，加点盐炒着给我吃，我觉得美味得不得了。忙问妈妈：今天是啥日子啊，妈做这么好吃的东西？妈说：儿啊，今天是你十一岁的生日啊。我听着妈这话，咬着嘴唇，为了不让妈妈伤心，使劲不让自己掉下泪来。多年后，我想起这是母难之日，那么艰难，苦难如斯，妈妈犹关切为儿的生日，每想一次便忍不住掉泪。到了我读书的年龄，于课文中每每读到控诉和回忆“旧社会”苦不堪言的文字，就觉得在说我自己。故对那些说“新社会”多么好的文字，便多了几分直观的疑问。你可以用美丽的谎言，欺着思考能力有限的大脑，但肚皮却是骗不了的。



食不果腹的母亲，有无尽的劳役，到了夜晚却不顾一天的疲惫，教我儿歌、山歌（包括盘歌），这些歌词肯定算不上书籍，但这应算是书籍的替代品。至于讲“七岁安安送米行”之类的孝子故事——我对孝本身很深的疑虑和批评，而且对中国式的实用家庭关系有很深的理解，并且准备写《孝的经济学分析》来剖析几千年来中国为何习惯以孝治天下，因为孝背还有政府不帮助民众养老的金蝉脱壳之计，但我不能等社会保障和大病统筹来过后再赡养我的母亲——那当然也有点以德“治”儿的意思，这番苦心在我身上亦算没有白费。长大自立后赡养吾母的人子之责，自忖做得还是比较好的。母亲识字不多，完全介乎文盲与半文盲之间，她靠小时教书且溺爱她的四外公带到学校玩，学生上课，她在旁边玩兼听讲，读了些“望天书”（指不能写甚至不能认，但能背出来），因此对文化有天然的亲和力。不过，我母亲记忆力奇佳，可谓过目不忘。这半辈子，我见过的人中，记忆力好的有三位，一是流沙河先生，二是我母亲，三是四十五年后我才知道并见着的父亲。母亲教我的东西，最早的便是她五十年代的扫盲识字课本，那课本是我家乡酉阳本地自己编的，“丁市名茶宜居出”，很有点乡土教材的味道。接着她教我背的就是《增广贤文》和不多的十几首唐诗。这些东西，我都没看到过书籍，全是通过母亲口授而记得。特别是后者，我上大学后在书店买得《增广贤文》一册，竟然与母亲口授与我者一字不差，真是令人赞叹。



正是因为如此，我上学后对教材都如饥似渴地阅读，语文书基本上可以背包本（一整本）。虽然教材内容充满谎言，比如第一课是毛主席万岁，其中还有课文是“楼上楼下，电灯电话”，在四十年后的今天，我们乡村也没有完全实现。由于我常读常背课文，母亲也在劳作的闲暇听熟而记住了，因此我常背上句而她背下句，一篇课文便因此结束。母亲晚年与我一起生活在成都，我们还以背小学语文课为戏乐，算是母子之间共同回忆那艰苦岁月的一种方式。在七十年代初，与城市小孩看许多连环画相比，作为僻远的乡村小孩几乎没有课外阅读的经历，我是后来搜书籍上瘾，得到不少连画环后，才知道贺友直、刘继卣、王元晖、戴敦邦等人的大名的。连几分钱的连环画都看不起，更何况其它书籍呢？可以说我的童年阅读几乎是一片荒芜。荒芜到饥不择食的地步，有时就连被丢弃在乡间小路上的破旧废报纸也被我珍藏着反复阅读，以至于一个食不果复的农村屁孩被见到的人都断为一定是“书呆子”。这个见什么东西都读的习惯衍生成后来我收藏旧书报的习惯，专门收哪些别人看不上眼，却有别有历史细节的零碎小东西，作家、诗人廖亦武在《中国底层访谈录》里有一篇“藏书家冉云飞”，他说我是见着什么破纸片儿都要收的人，完全是一个“文化收荒匠”。



童年的阅读虽然荒芜，但也有意外之“喜”。那时重庆市区的知青下放到我们的生产队，除了好表现的小秦外，还有喜欢拉二胡的绰号叫马仔儿的，于是我听到了“扬鞭催马运粮忙”（后来才知是此名）之类，成为我最早的音乐启蒙。由于大哥二哥基本上与知青们同龄，所以常能听到他们议论文革的一些事情，但在我记忆中不曾看到过知青们读书。由于我们生产队没有高音喇叭，除了集中学习外，要宣讲一些文件和指示，就必须要人力来完成。于是在二三年级，我便每早六点过起来，无论冬夏，到我们生产队最高的坡地上拿起铁皮子话筒高声念那些文件指示，内容早已忘了，但练就了我比较流利的口才。真正拿起来当课外东西阅读的是，是二哥曾读过的一本五七一工程纪要。还没读完，这本材料就不知被谁拿走了，所以对文革中发生的事情可谓不太知情。



一九七八年我读初中时，那时二哥已在教书，他闲时背着我读刘心武的《班主任》，为的是不让我读。但他藏在我们一起睡的床铺的竹席子下面，被我发现，而得以偷读。《班主任》所写的内容，今天已搞忘，只记得其中有个被称为流氓的学生姓宋，这是我真正意义上的阅读之始。上高中到了县城，虽有新华书店，但书籍也乏善可陈，更主要的是没有钱买，所以高中的时候我唯一记得的阅读课外书籍是，我住院医治急性肝炎时，借同屋的干部病人所读的《中篇小说选刊》，在那上边读了几篇小说，虽然也摘录过一些自以为是的警句，但谁写的和内容均不记得了。我读的课外书是如此之稀少，刚上大学时，看到一位女同学在读石评梅传，我问她石评梅是谁？她大为讶异，简直想不到中文系的同学，还有如此不谙现代文学者。这便是我在高中以前阅读上很贫瘠的真实状况。



但贫瘠的阅读状况是不是一点好处也没有呢？现在回想与反思，也有歪打正着的好处。那就避免了许多渣滓化的作品，对幼小心灵的过早毒化。人在儿童及青少年时期所受到的阅读影响，对一个人的成长，无论怎么估计都是不过分的。换言之，除了教材之外，我是带着极大的精神饥饿感上大学的，这样的好处，就是在比较有理解力、思考力以及精力旺盛的情况下，能疯狂地读书。一方面可以有接受不同书籍和观念的良好心态和正面影响，另一方面有效地避免了单一的、意识形态的、灌输性书籍的负面影响。比如四九年以后至一九七八年以前的小说，无论多么有名，未上大学前我都不曾读到过。即便在当代文学课上读，或者是以后为研究当代文学和历史而读，对我本人的观念之形成和负面影响，几乎是零了。



再说直白点，我至今仍有极大的阅读热情，有极强的自我知识更新能力，其根源在于早期我没有被更多的不良作品败坏胃口。不厌其烦地不停地自我学习和知识更新，使得我的知识谱系远远越出了我的受教背景，成功地将自己的知识饥饿，变成一种永不满足的动力。就在写这篇文章时，我正在阅读英国数学家哈代的《一个数学家的辩白》一书，并被其对数学简明扼要的阐释和推崇，以及不可思议的思考问题的方式所吸引，可是有人在网络上看到我买了这样的书，而深感惊讶。在我看来，他们是画地为牢，将自己的求知欲和好奇心软禁起来了。每一次神奇的阅读，就像一次快乐的探险。阅读上的循规蹈矩，必是我们的大敌。而大敌的产生，来自于我们自己的坚闭自固和阅读懒惰。



二：乡下娃也有春天



一九八三年全国特别是四川发大洪水，以至于我们考试改期到7月15至17日。但发大水，以至于深一脚浅一脚地踩着水到酉师校考场，也并没有影响考试的发挥，因为一直以来我的考试比较稳定。我以全县第二名的成绩考进川大中文系，这并不让我意外。老实说，我读书因记忆力比较好，有点探囊取物的感觉。但这个成绩拿到川大中文系的班上来看，那就是倒数第几名了。但我这人神经大条、心态比较好，往往在处于劣势的时候，能够看到自己的长处。我的心态是，我什么课外书都没有读过，都能考上大学，那读了很多书、见识了很多的同学也只是考上了个大学、分数比我略高一点而已。作为偏僻贫瘠地方来的农村同学，固然有物质和金钱上的劣势，但心智上的自卑感，则是没有的，大抵是读书考试比较顺利所带来的自负还能抵挡一阵他人的嘲弄之故。



虽说没有心智上的自卑感，但既没读过万卷书、也没有行过万里路，给我带来的困扰依旧是很大的。矮小瘦弱的我，考上大学第一次离开故乡，母亲不放心，于是让同样没有出过远门的但在小学书的二哥千里送我到成都。二哥虽然比我大十几岁，业已成家且已有儿子，但远行的经验一点也不比我多，因此到得现在已被撤毁的龚滩古镇赶船，买船票时，我们依然闹了个缺乏常识的大笑话。即在我们经验之中，五一定大于四，卖船票给我们的人问我们，要买四等仓还是五等仓，我们想还是要稍好一点，因为九月七号的天气晚宿囤船，已有些冷了，希望有个睡觉的地方，而不是坐在敞仓里。我们当然说要五等票，等买到手才知道是散席。晚间亮度不明、冷风直灌的散仓里，我看到一位大学生模样的年轻人，拿着一本雨果的《悲惨世界》在看。当时真想问问他这本书讲的是什么，后来一想人生地不熟，别人未必愿意搭理也算了。当时我对雨果所知不多，《悲惨世界》更是未曾看过，但对那位同龄人读书的沉醉神情至今记忆犹新，因此当我正式拿到大学的图书馆借阅证的时候，想借的第一本书就是《悲惨世界》。



我与二哥的背包里带的是棉被和衣服，根本就没有书籍。夜很深了，还是念念不忘那位同龄人所看的书，有次上厕所故意路过他坐的地方，看他已经靠着船壁睡了，就更无机会与他搭讪了。等九月八日到重庆买到当下天下午到成都的火车票，离火车始发还有几个小时，我正想向二哥说，我们去看看重庆市的新华书店在哪里，忽见菜园坝火车站前人头拥挤，旁边还有警察在维持秩序。一车接着一车，大约有二、三十车的人被拉过菜园坝，原来是犯人游街。旁边有快嘴的说，这些人都是这次严打遭起的（被抓者）。像我和二哥这样本份的乡下人，哪看见过这种令人恐惧的情形，看得颇为惊悚，于是前往市里寻新华书店的打算便烟消云散。怕书店没寻着，却惹来了一身麻烦，同时想着明天就要到学校报到，很快就能办好借书证，那种急着读书的热情便稍有敛抑。



上得火车，找到坐位，又看见隔座有一人在读皱巴巴的《托尔斯泰评传》。现在想来都奇怪，我居然在一路上能遇到有人读雨果和关于托尔斯泰的东西。工作后多次出去旅行，却很少遇到这样的场景，或许是自己更专注于自己手上的书，很少环顾周围的情形了。他拿到手上看的时候，我瞄了一眼——我那时视力眼神极好，大学四年读毕的结果是视力全盘下降——是一本繁体字印成的书，也不知是谁写的。我记下了这个书名，后来去学校借来看，才知是贝奇柯夫写的，并不觉得写得怎么好。现在为了撰写淘书及阅读回忆，查阅我家中的书籍，才得知我还庋藏了一本，是五九年第一版，八一年第三次印刷，大约是八十年代末刚工作不久淘回来的，上面的印章是“四川省对外贸易藏书”。买回来也没有翻过，大约是为了阅读上的一个纪念。抄一句该书的结语，就可以看到它的不高明了：“托尔斯泰的伟大创作是一种我们目前正在用以武装自己、并且正在我国先进的社会主义文化中创造性地加以掌握和进一步发展的遗产。”正可以印证原编者在前言中所说这部对托尔斯泰评价的书是“以列宁对托尔斯泰的评价为根据的”。



九月九日到了学校，按照学校的安排和系里上一级老同学的接待，我住在四舍325室靠窗上铺。安顿好一切，因为二哥明天即要返家，于是我们一起要去看杜甫草堂。到街上买了地图，字都认识，但不知怎么看地图，往哪个方向走自然是不清楚的，问了不少人才到了那地方。糊里糊涂地看了一阵，匆忙完结了事。除了记得何绍基的“锦水春风公占却，草堂人日我归来”一联外，其它完全没有印象，因为从大山里出来，不觉得那里的树和水有多么美。对杜子美的认识，也完全建立在高中《茅屋为秋风所破歌》这样的“人民”诗之上，多年了才能品出他的好来，但这已经是能背诵不少杜诗之后了。



学校进行新生教育，无非是些要认真学习，遵守校规的陈词滥调，我在意的是何时能拿到图书馆借书证。我对学校什么都还不熟悉，但早已弄清了图书馆之所在。不过，学校教育可并不想轻易放过我们，把全部新生集中在离校图书馆不远的学校大礼堂学习人道主义和异化问题，还发了个关于这个争论的小册子。不知其他同学懂否，反正我看了是一头雾水，完全不明就里，更重要的是没有兴趣。这个新生教育活动，我后来才了解到全社会更大范围内的叫清除精神污染。当然认识到严打和清除精神污染是一九八三年的两件要事，是多年以后的事了。不过那时对我个人来讲，最重大的事却是上了大学，而且更重要的是马上可以看到更多的书了。知识能否改变命运这不好说，但我对知识的挚诚热爱却是千真万确的。



但拿借书证这个过程比较漫长，漫长到让你心情焦急的地步，以我的记忆还是十一假期之后才拿到手。在拿到这借书证之前，本想去找一位高年级的老乡借书，这位与我学文科的老乡不爱与人打交道，一副冷若冰霜的样子，自然不好去找他借阅。一位学理科的老乡倒是很热情，但问题在于他对人文的东西完全不了解，更重要的是他人虽热情，办事却比较拖沓，直到我拿到图书借阅证时也没见他帮我借来一本书。在这没有书读的过程中，我便在学校周边转悠。南校门一出去就是农田，西校门出去有条小路叫文化路，那条街不长，除了几个苍蝇小馆外，还有几个不定时的小地摊，上面偶有书卖，我记得买的第一本书是泰戈尔的《飞鸟集》，花了一毛钱。我对泰氏的诗评价并不高，但每见着他的名字，就回忆起到大学买第一本的情景，有一份格外的情感。



十月初拿到川大图书馆的借阅证，我至今记得号码是830139。拿到这个借阅证的时候，我知道乡下娃的春天来了。这图书借阅证，就像我小时读的语文教材一样——我妈说我是在吃书而不是在读书，把书读成了油渣，不是卷角就是缺角，总之“体无完肤”——被我用的次数太多而发毛，四年后退还给图书馆的时候完全散架，上面照片钢印都磨得不见了任何印迹。四年大学生涯对别的同学意味着什么，我不知道，但于我是翻天覆地的大变化，这一切皆仰赖我遨游书海中的自我学习。



2011年11月底至12月初

最后发表： 太阳花开
回复内容：
童年的暗号——读《夏洛的网》 / 又见昨天1984
2011-09-13 18:32 | 阅读(1780) | 标签: 孤独, 阅读, 理想, 地平线, 儿童文学 | 字号：大 中 小 打印文章

题记：在一个理想的世界里，应该只有两种人存在，一种是读过《夏洛的网》的人，另一种是将要读《夏洛的网》的人。

－－严锋

无意中，在新浪微博看到网友热议再版的《夏洛的网》，被誉为美国最伟大的儿童文学作品，傲居傍首云云。面对如潮的好评，自己仿佛是桃源遗民，不知秦汉，无论魏晋，只有思忖《夏洛的网》到底是什么作品，喜欢的人好多，知道的人太少。

书渡有缘人，月初在一书社偶遇上海译文版的《夏洛的网》，任溶溶翻译，图文并茂。两个晚上的时间倚卧床头读完，意兴阑珊，掩卷入梦。一位23岁的老男孩，手捧一本童话，津津乐道。喜感的画面，但何尝不是生活最好的广告呢？

“谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会发生，它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味…”隽永而清新的文字，浓郁纯朴的乡村气息扑面而来。对于这样的描写，自己总是没有任何抵抗力，缱绻流连其间。得承认，由于成人的傲慢，几乎错失这部童话作品。相见恨晚，一本小书为这个忙碌于案头的秋天凭添一份诗意的想象，涌上心灵的清泉。

一天清早，阿拉布尔先生拿着斧子准备处理掉刚出生的落脚猪，八岁的女儿弗恩难抑激动的情绪，眼泪汪汪地恳求爸爸不要杀它。阿拉布尔先生温和地告诉女儿，要学会控制自己，落脚猪的麻烦很大。最精彩的反驳出现了，“生死悠关的事，你还说什么控制自己。”弗恩叫道，“要是我生下来的时候很小很小，你也把我杀了吗？”开篇读到这里，若没有弗恩的倔强、较真、善良和机智，一篇伟大的童话也许就要与小猪一起夭折了。当然，我们也不能忘记阿拉布尔先生的通情达礼和对女儿的怜爱宽容。拥有这样一个女儿，对每一位成年读者都是一种恩赐，几乎言寓着所有美好的性情，充实着对生活最殷切的爱意和希望。

阿拉布尔先生把小猪送给了弗恩，弗恩给自己的宝贝猪取名“威尔伯”。弗恩爱威尔伯胜过一切，以至于课堂上老师问她宾西法尼亚的首府在哪里时，弗恩像做梦似地脱口而出“威尔伯”。看到这一节时，连笑点一向很高的自己，也不忍嗤笑，有读书入神喝墨水之趣。

在小猪出生5个星期后，食量大增，通过父母的建议，弗恩不舍地把威尔伯卖给了开农场的霍默舅舅。威尔伯安置在新家后－－朱克曼先生家的谷仓底层，童话里不止有王子和公主，青蛙和巫婆，小猪的周围有了一群恬噪的动物新伙伴，成熟世故的老羊，毛噪多嘴的母鹅，贪婪自私的老鼠…虽然有安逸的新家，丰富的美食，可这样的生活让威尔伯愈发寂寞无聊。是的，在一只小猪的身体里，它觉醒的生命第一次体会到“寂寞”这个词。尤其是在母鹅的怂恿下，经历了一次从猪圈失败的逃亡后，“我独自一个去闯世界实在还太小”，在自言自语的悲悯中，孤独刺激着威尔伯敏感脆弱的心灵。在离开弗恩的怀抱后，它需要有一个可以聊天、可以交流的朋友－－这也是一个人最单纯的品性。可农场的动物几乎没有一个愿意和它交朋友，这莫说是对一只小猪甚至是对人最大的打击了。

孤独不会是永远的。就在威尔伯心灰意冷的时候，一个声音如一道温暖的光出现在黑暗中，“你要一个朋友吗？威尔伯”那声音说，“我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”蒋勋在《孤独六讲》中告诫：“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感到巨大的虚无感。想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。”孤独是每一个人必须独自面对的困境，没有谁可以代替承受。可当你遭遇求学落榜、求职失意种种挫折陷于孤独时，一个朋友对你说：“我就在你身边儿，明天早晨就可以看见我了”。这是一份超越孤独的品质，它给人的蔚藉并不亚于当初夏洛给威尔伯的惊喜。

在获得友谊的时刻，夏洛那凶猛残忍的外表，也许使许多读者和威尔伯一样悚然，难以释怀。这大抵是童话对成人世界的嘲讽－－一切超出理性认识外的，就像一只蜘蛛竟可以成为朋友那么荒唐。在E.B.怀特的笔下，平常让人生厌的蜘蛛、老鼠也格外有亲近感。一天饱经阅历的老羊，告诉威尔伯，朱克曼一家养肥它只是为了圣诞节能够多顿熏肉火腿。这可把小猪吓坏了，以至长期生活在世界末日的阴影下，而它的愿望是如此纯粹：“我要呼吸美丽的空气，要躺在美丽的太阳下。”

“你不会死。”一个神谕般的声音从夏洛的口中脱出，“我救你。”夏洛安慰它的新朋友，鉴定而又诚恳。一只小小的蜘蛛怎么能够救一只小猪呢？在读者还在迷茫的时候，夏洛已经开始忙碌了，带领我们攀上想象力的高峰。它利用自己出色的结网功夫和智慧在网上分别织下了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”三个词，农场周围无数的人把网上出现的字，视若神明的暗示，而威尔伯无疑是神迹。在夏洛的精心策划下，威尔伯赢得了动物同伴们的尊重，更是让四面八方涌来的人们刮目相看，惊叹这一辈子都没见过这样一只小猪。读者看到这一幕，成人的世界几乎可以媲美《皇帝的新衣》。所有的这一切，都只源于夏洛对威尔伯忠诚、真挚而深沉的友谊。

友谊和人格的力量是惊人的，自从蜘蛛开始扶助威尔伯后，它就尽力活得跟它的名声相称，从敏感、脆弱、胆小的泥沼中爬起来，夏洛的网说它是王牌猪，威尔伯尽力让自己看上去是只王牌猪；夏洛的网说它了不起，威尔伯就尽力让自己看上去了不起，夏洛的网说它光彩照人，它尽力让自己光彩照人。这是友谊最美的篇章！

秋天来临后，威尔伯请求夏洛一起参加县城的集市。在集市上，油尽灯枯的夏洛使劲最后的生命为威尔伯在网上编织了“谦卑”二字，也为朱克曼一家赢得了奖牌，彻底解救了威尔伯的性命之忧。而夏洛却在集市的尾声时，孤独地死去。在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身边，不胜悲伧。威尔伯有着和读者一样的困惑，为什么夏洛会为它做这一切呢？读夏洛与威尔伯最后的对话，感人至深：

“你为什么为我做这一切呢？”它问道，“我不配。我没有为你做过任何事。”“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。在说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”

不惜笔墨，去复述夏洛与威尔伯的故事，在于获得一种精神的体验。对于童话而言，故事是它的血肉，灵魂在阅读的行走中从地平线升起。当汹涌的成年席卷而过，无利不往，无名难图，所有的童年似乎卑微到幸福的低谷。完整地去了解这个故事，就是叫出那个在童年消失后，逐渐隐匿在自己心中的魔鬼，只有叫出它的名字，才能获得救赎。就像是一面镜子，照进成人世界关于友情、宽容、信任这些美好纯粹的品性，也投下我们缺失的阴影。激起人们重新索引童年留在我们生命里的美好年华，一路走来一路失，它需要一个暗号去解开时光的密码，给当下的人生重添信心和勇气，朴素而又坚定，而《夏洛的网》无疑是案头最好的编程码。

2011年中秋晚23:29于红谷滩住所