读《毛姆读书随笔》(上)—读书是一种享受

行者之心

2020-11-01

英国文学有三大瑰宝，分别是莎士比亚的戏剧，狄更斯的小说和毛姆的毒舌。这句话虽然带有不少戏虐成分，但可以感受出毛姆在撰写书评方面的杰出地位。

最近读完了毛姆推荐的十部最伟大的长篇小说。虽然毛姆的推荐带有一定局限性，小说只来源于英国，法国，俄国和美国四个国家，而且除了一部是18世纪作品外，其余九部都是19世纪的作品，但所推荐的每一部都是经典中的经典，认真阅读都给人带来莫大的快乐。

读完毛姆的推荐后，下一步就是读毛姆的读书随笔，看看毛姆怎么读书，他是如何评价这些小说。

我刻意在读小说之前不去读任何书评，不仅防止剧透，更是为了避免评论家在我脑中植下任何偏见，希望用一颗完全敞开的心去体会这些最伟大的作品所带来的心灵震颤。并且在每读完一部书后，都写一下读书体会，因为长篇小说人物多，故事长，如果不记录一下当时的体会，几年后可能都会忘记。

当我把这十部小说都读完后，再来读毛姆的读书随笔，看看他是如何理解读书，评价这些小说。对比之下，感觉收获颇丰，也许为了进一步印证他的见解，我将来还需要重读一下这些伟大小说。

下面在分享他的书评之前，先分享他关于读书的两点建议。

首先，读书是一种娱乐。人出于不同的目的去读书，学生读书为了应付考试，职业人士读书是为了完成工作，然而普通人读书首先是一种娱乐，是一种令人心情愉悦的活动。当然读书又不是一种简单的娱乐，它所给予的不是身体感官的享受，这和吃一顿美味大餐，享受一次桑拿按摩大不相同，另外和看一场精彩球赛也不一样，在读书（尤其是读好书）的过程中，人的心灵会得到一种升华。

其次是要阅读经典，这一点我非常赞同。随着出版成本的降低，尤其是互联网自媒体的发展，我们有太多东西可以读。然而大部分读物，甚至包括当下最流行最畅销的作品，鱼龙混杂，虽有精品，但大多是写作粗糙，内容庸俗，思想浅薄的二流作品，阅读不仅让人乏味还浪费时间。然而读者要从这么多现代书籍中找到宝藏，实属不易。因为即便是很有见地的现代批评家，也可能犯下错误，出于各种原因，误导读者。然而当我们把目光投向历史，从经典中搜寻。一部发表50年后还有人读的书，一定不会太差。而一部发行100年甚至200年以上的作品还被人奉为经典，那么它一定就是经典，至少可以说是属于同时代中最有生命力的那一部分作品。如果这样的书你能读进去并从中感受到快乐，那么你一定会有所收获。

第三点不是毛姆所说，而是我个人感受。读书如同享用美食，当你多多接触最优秀的作品时，你的鉴赏能力，欣赏品味就会随之提高。因为只有高贵的灵魂，诚实的心智才可能创造出感人的作品。优秀的经典作品绝对不会是矫揉造作的粉饰之作，它要么来自神奇的创作灵感，要么发自良心的自然倾泻。总之，当你阅读它们，你读的不只是文字，而是文字背后炽热的心灵。而这种心灵层面的交流，总是可以让人更深刻地认识自我，认识这个世界。它不仅淬炼你的心灵，也提升你的鉴赏力。

另外毛姆评书并不只是讨论作品，他首先讨论作家。当他介绍这十部最伟大的长篇小说时，都会先仔细挖掘每个作家的生平，他们的个性，喜好，经历等等。所以他的书评等于还附带一个饶有趣味的人物传记，这对理解作品大有好处。

虽然我也喜欢人物传记，但我认为作者传记只是一些附加故事，也许不会比作者的作品更准确地展现作者的心灵。因为大部分传记有多少真实性实在让人怀疑。
产生这种疑虑的原因是根据我亲生经历。我二姐是个心理辅导师，她经常做各种心理讲座。她讲座时多次用自己家庭的故事当作案例给听众分享。而她家庭故事中总会提到我还有我大姐，讲到我们小时候的家庭生活。然而听她故事中讲到我时，常让我浑身不自在，因为故事中的我拥有许多我不知道自己所拥有的古怪品格，还干过许多我自己没有任何印象的荒唐事。于是当听众听完她的讲座后并用怪异的目光注视我时，我经常窘迫得无地自容。心中疑惑，她讲的真的是我的故事吗，还是出于心理辅导需要而杜撰出的另一个弟弟。但当我询问她时，她从来都是信誓旦旦说自己并没有杜撰和夸张，讲的一切都是真实的。

我不认为二姐在撒谎，只是她的记忆和我的记忆有很大差异。以前读过一本心理学的书，人不仅会忘记，有时还会由于各种原因产生虚假记忆。总之，假如我二姐根据她的记忆写一部我的传记，一定会和我写的自传有很大出入。但究竟哪个才是真实的我，就无从得知了。

从这个简单的经历，我感觉名人传记，许多都是出于甚至没有见过本人的作者之手，会有多少真实成分实在是难以猜测。

虽然传记有这个局限性，但或多或少总给人提供一些有趣的背景故事。我尤其喜欢毛姆对俄国最伟大的两个小说家，甚至可以说全世界最伟大的两个小说家托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的描述。

下面我要着重分享一下毛姆讲述的这两位最杰出天才的故事，感受一下到底是什么样的灵魂才可以创造出如此震撼人心的作品。

欧阳京

读你的介绍也是一种享受。而且最重要的是，我觉得不用去读毛姆也可以了。

------享受不能太多。

另外，看过他的电影《人性的枷锁》之后，感觉有点普通。

行者之心

欧阳京 发表于 4-11-2020 11:59
读你的介绍也是一种享受。而且最重要的是，我觉得不用去读毛姆也可以了。

------享受不能太多。

《人性的枷锁》应该是毛姆写作成就最高的一本书，虽然我更喜欢《刀锋》和《月亮和六便士》。《人性的枷锁》主要在心理描写，故事到没有什么，不知道电影是否可以把作者内心的活动表达清楚。

欧阳京

行者之心 发表于 4-11-2020 15:29
《人性的枷锁》应该是毛姆写作成就最高的一本书，虽然我更喜欢《刀锋》和《月亮和六便士》。《人性的枷锁 ...

还好吧。我一般先看看电影，如果有兴趣我就会去看书。