墨友书屋 今日: 0|主题: 2112|排名: 8 

最后发表： 欧阳京
回复内容：

文学性夸张。

最后发表： 行者之心
回复内容：

是啊，如果不是听到介绍，很难想到去读这么一部书，读完很有收获。

最后发表： 欧阳京
回复内容：
死人是没有痛苦的，所以说人生之苦是荒谬。

最后发表： snapdragon
回复内容：


2021年5月29日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。
One of the most important things I have learned is how deeply you can keep loving someone after they die. You may not be able to hold them or talk to them, and you may even date or love someone else, but you can still love them every bit as much. Death ends a life but it does not ends a relationship. 迄今为止，我认识到的最重要的事情之一是，你所爱的人离你而去后，你会继续深深地爱着他们。虽然你不能再拥抱他们或是和他们交谈，你甚至开始和别人约会或爱上别人，但你依然会深爱着故去的人。
For a relationship to last, partners have to be able to deal with conflict. In the couples whose marriages lasted, instead of escalating negativity, both partners showed humour and affection. They took responsibility for their problems and found ways to compromise. They sent signals that even though they were fighting, at a deeper level, they were okay.  
我们需要关注夫妻间的日常交流。在一项著名的研究中，130对新婚夫妻被邀请在“爱情实验室”里过一天，“爱情实验室”类似简易旅馆。心理学家观察这些夫妻“在自然环境中”的互动，预测哪些夫妻将白头偕老。他们预测了这些夫妻未来6年的离婚可能性，准确率达到83%。这其中的关键在于夫妻间的对话，这些对话通常始于一方尝试获得关注、爱、支持或欢笑。当你说“嗨，看那只鸟”或“我们是不是没有黄油了”诸如此类的话时，我们就是在进行尝试。另一方有两个选择：不予理睬或积极回应。不予理睬意味着忽视对方的尝试——“别说什么小鸟了，我在看电视。”积极回应则意味着参与对话。“好的，我会买些黄油，再买些爆米花。”

2021年5月30日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。
Sometimes grief hits me like a wave, crashing into my consciousness until I can feel nothing else. It also rolls back like the tide. We are left not just standing, but in some ways stronger. Option B still gives us options. We can still love and we can still find joy. 有时，悲痛就像海浪一样袭来，闯入我的意识，使我无法感知其他。这份悲伤有可能在一些可预见的重要的日子里袭来，比如我和Dave的结婚纪念日；它也可能在意想不到的时候发生，比如无意间收到了发给Dave的垃圾邮件；有时，我会在厨房的餐桌上工作，当恍惚觉得Dave在开门回家时，我的心就会突然一沉。然而，像海浪一样闯入意识的悲痛，也会像潮汐一样退去。我们不仅挺住了，而且会在某些方面变得更坚强。选择B依然为我们提供了选择——我们仍可以爱……仍可以发现快乐。
I now know that it’s possible not just to bounce back but to grow. Would I trade this growth to have Dave back? Of course. No one would ever choose to grow this way. But it happens, - and we do. It is not a blessing. But there are things to be gained and things to be lost, and on certain days, I am not sure that the gains are not as great as, or even greater than, the inevitable losses. 在，我知道我们不仅有可能从不幸中恢复，而且能够继续成长。我愿意用这份成长换回Dave的生命吗？当然愿意。没人会选择以这种方式成长。但是，事情发生了，我们无从选择。艾伦·洛克这样描写他的瘫痪：“我不会说这是‘塞翁失马，焉知非福’，这种说法会让人起一身鸡皮疙瘩。它不是福，它是不折不扣的祸。但是，有失必有得。
2021年5月31日
丈夫离世两年，为了走过悲伤，谢丽尔 （Sheryl Sandberg）写下来所有的感觉，写出这本书。丈夫离世两年后，她也尝试重新笑，说笑话，约会，继续体会生活的美好和浪漫。生活的磨难不能算是馈赠，可是打击之下我们除了继续前行也别无它路，只能选择更耐受，更坚韧，更打不死。新闻说2020年初她和另一位美国高管牵手订婚，这是一个有魅力的女人，看到她重新绽放笑容，还有幸福的机会，已经是莫大的欣慰了。
https://www.facebook.com/optionbcommunity/

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月27日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。
失去配偶的人已经极度悲痛、极度内疚了，指责只会让他们雪上加霜。大家不应把约会看成背叛，而是要认为他们在尝试战胜悲痛，找到快乐。这是相对比较善良的态度。
约会依然不能消除我的悲痛，所有失去亲人的人都会明白这一点。你和别人在一起的时候依然会想念逝去的配偶，但如果这个人让你很安心，那么你可以在他面前表达悲伤，他也会帮助你战胜悲痛。我和一个3个月前失去妻子的朋友一起吃早餐，我对他说，他应该在准备好的时候开始约会。我希望给予他友善的鼓励，就像Dave的家人给予我鼓励那样。后来，他进行了第一次约会，并给我发来邮件：“这种感觉很怪异，第二天我依然很难过。尽管当时很尴尬，但我感觉自己向前迈出了一步，我觉得自己又活了。”
2021年5月28日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。


If love is the third rail of grief, laughter is equally charged. In the face of death, it feels wildly inappropriate to joke about anything. Even worse is joking about death itself.
People who laugh naturally six months after losing a spouse cope better. Couples who laught together are more likely to stay married. Humour lower our heart rate and relaxed our muscles. Evolutionarily, humor is a signal that a situation is safe. Laughter breaks tension by making stressful situations less threatening.
幽默会增强我们的复原力。研究表明，接受外科手术的病人如果观看喜剧，他们对止痛药的需求就会减少25%。喜欢开玩笑的士兵能够更好地应对压力。一个人失去配偶6个月后仍能很自然地欢笑，说明他的适应性比较好。如果夫妻俩经常欢声笑语，那么他们的婚姻更有可能持久。从生理上看，幽默能够降低心率，使肌肉放松；从进化上看，幽默是环境安全的迹象。笑声会打破僵局，让紧张的局面不再具有威胁性。幽默还能在道义上纠正错误。在面对可怕的局面时，一两句玩笑至少会暂时改变力量的平衡——无助者会变成胜利者，失败者成为说了算的人。梅尔·布鲁克斯说他之所以敢开希特勒和纳粹的玩笑，是因为“如果你能调侃他们，说明你已经远远走在了前面”。几个世纪以来，宫廷小丑是唯一能对权贵说真话的人，他们可以质疑国王或王后。在如今的美国，深夜电视节目里的喜剧演员发挥着这样的作用。

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月25日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。

我的婆婆保拉拿起一件边缘磨损的灰色毛衣，那是Dave最常穿的毛衣，我禁不住失声痛哭起来。我对她说：“我真不敢相信你会再次经历这样的事情。你还好吗？你怎么可能还好？”她说：“我没有死。梅尔（我的公公）死了，Dave死了，但我还活着，而且会继续活下去。”她用手臂抱住我说：“你也会活着。”她接下来说的话把我惊呆了：“你不仅会活着，而且有一天会再婚，我会到场祝福。”
Moving on is easier said than done. I couldn’t bear to take off my wedding ring, but very time I saw it on my left hand I felt I was living in denial. 我无法承受摘掉婚戒之痛，但每次看到左手上的婚戒，我都会感到自己生活在对事实的否认中。我把戒指挪到了右手，这样我依然能感到和Dave的联结，而且没有假装我依然已婚。

2021年5月26日
Chapter 10 To love and laugh again 再次爱，再次笑。
在丧偶的老年人中，15%的男性在6个月后开始约会，而女性的比例则不足1%。两年后，25%的男性会再婚，而女性的再婚率只有5%。人们对开始新恋情的男性不会那么严厉地指责，却认为女性应该永远高举爱的火炬，当火焰熄灭时，她们应该哀悼更长的时间。哭泣的寡妇符合我们的预期，而跳舞、约会的寡妇则不然。这些差异反映了源于人们对一系列问题的双重标准，这些问题包括面对新恋情，女性会感到更内疚、更焦虑；社会文化更认可男性娶个年轻女性；但从人口统计学上看，女性的寿命比男性更长。
The women absolutely wanted to find romantic love again, but it took all of their strength just to keep a roof over their children’s heads. They couldn’t afford babysitters and lived far from family or friends who could have pitched in to help. For them, dating was a luxury they could not afford.  一个现实的问题给女性造成的压力更大，那就是照顾孩子和年迈父母的责任。抚养孩子让她们没时间也没钱去约会。因为她们的丈夫拒绝抚养孩子。女性当然想重新找到爱情，但保证孩子有吃有住就已经耗费了她们所有的精力。她们付不起保姆费，如果能帮点儿忙的家人或朋友又离得很远，那么对她们来说，约会就是一件她们负担不起的奢侈品。

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月23日
Chapter 9 Failing and learning at work 在失败中不断学习

When it’s safe to talk about mistakes, people are more likely to report errors and less likely to make them. Resume should have a part called “things I do poorly”. 当我们可以安全地讨论错误时，便更有可能汇报错误，犯错的可能性也会降低。然而，典型的职场文化鼓励大家展示成果、隐瞒错误。拿简历来说，我从来没见过有一个项目叫“我很不擅长的事情”。
In sports, taking suggestions from a coach is the whole point of practice. Criticism was the only way to get better. Accepting feedback is easier when you don’t ake it personally. Being open to critism means you get even more feedback, which makes you better. One way to lessen the sting of criticism is to evaluate how well you handle it. Give yourself a second score based on how you handle the criticism.  每个人都有盲点，即别人能看到，但我们自己看不到的弱点。有时，我们否认自己的弱点；有时，我们不知道自己做错了什么。在我的职业生涯中，教给我最多东西的人正是那些指出我的盲点的人。
2021年5月24日
Chapter 9 Failing and learning at work 在失败中不断学习
如果不把反馈看成是针对个人的，你就更容易接受。对批评保持开放的态度，意味着你会获得更多反馈，让自己变得更好。若想减轻批评带来的刺痛感，一种方法是评估你应对得好不好。法学教授道格·斯通和希拉·赫恩的建议是：“在得到很低的分数后，你应该根据你如何处理第一次的分数来给自己的第二次打分……即使你得了F，如果处理得好，那么你仍可以在第二次得A+。”

对于培养韧性最有帮助的事情便是不要把事情看得那么糟。他说：“看清问题的性质或许是我的超能力。”他大笑着。如果项目没有如他所愿，他会说事情本可以更糟。“我常常对我自己和其他人说，‘会死人吗？’死才是最糟糕的，失败还没有那么糟。

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月21日
Chapter 8 Finding strength together. 一起寻找力量
When we suffer loss or face difficulties of any kind, there is a real desire deep in most people for human connection.
为了加入经历悲剧的社群，我们不得不接受自己崭新的、不大受欢迎的身份。作家艾伦·洛克告诉我们，在他瘫痪后，“一开始我不愿和坐轮椅的人混在一起，我不想属于那个‘俱乐部’。我不认为自己是个怪物，也不想加入怪物兄弟会。”他的想法不是一夜之间转变的。“这个过程花了我四五年时间，我觉得大脑里的每个细胞都需要改变，一次改变一个，就这样，我非常缓慢地接受这件事。”在转变的过程中，他渐渐接近了那些能够理解他的处境的人。他告诉我们，这样做的意外收获是——“他们是我见过的最有趣的一群人，因为他们最擅长黑色幽默。It took a long term to make this personal adjustment. It almost felt like every cell in my brain had to transfer , one at a time, very slowly learning to accept this thing.
2021年5月22日
Chapter 9 Failing and learning at work 在失败中不断学习
最近，这块黑板被挂在纽约市的中心. 黑板上，人们写下的遗憾有几百条，它们大都有一个共同点：很多人遗憾自己当时没有采取行动，而不是行动后失败了。心理学家发现我们通常会为错过的机会而遗憾，而不是为我们抓住机会、采取行动而遗憾。就像小时候母亲经常对我说的：“你只会对你没有做过的事情感到遗憾，而不是遗憾你做过了哪些事情。”

最后发表： snapdragon
回复内容：

Maggie 做主持人的时候，通常都是先讲一下按语，然后每天发一章的摘抄。群里通常会有人跟评论。

最后发表： 春浅
回复内容：
本帖最后由 春浅 于 22-5-2021 09:59 编辑

    去年挖的坑：https://freeoz.org/ibbs/thread-1390555-1-1.html
   
    书已读完，虽然此贴名为《生命的留言》，想说的还有两本《此生未完成》，《站在两个世界的边缘》。

    受到影响最大的是《边缘》，觉得写得最好的是《留言》。《未完成》呢？藉助传媒时代，也许是最火的吧，尤其是那篇《“为啥是我得癌症”的非学术报告》。

    2000年8月，那时我年轻气盛，刚决定（其时无法选择）不去西南某市重点高中读书，而我未来同班朋友茜的表弟曦文同年去了市里最好的高中。8月3日，身在上海的陆幼青，在他的笔记本电脑上开始六十万次的敲击，在网络论坛“榕树下”，颇带戏谑的把自己的人生简历写在第一篇日记里，取名《死亡的印象（一）》。

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月19日
Chapter 7 Raising resilient children 培养坚韧的孩子们
When kids have a growth mindset, they see abilities as skills that can be learned and developed. They can work to improve. “I may not be a nature actor, but if I rehearse enough, I can shine on the stage.”
Today the importance of helping kids develop a growth mindset is widely recognized but poorly practiced. When my daughter does well on a test, I still find myself blurting out “great job” rather than “I am glad you tried your hardest.” When parents treat failure as an opportunity to learn rather than an embarrassment to be avoided, kids are more likely to take on challenges. For example, when a kid struggles at match, instead of saying “maybe math isn’t one of your strength”, you should say “the feeling of math being hard is the feeling of your brain growing.” 如今，帮助孩子培养成长心态的重要性已经被广泛认可，但大家在实践中做得并不好，知行存在着明显差距：很多父母和老师知道这个理念，但没有成功地运用它。还有我自己，尽管我尽了最大努力，但有时也做得不够好。当女儿在考试中取得好成绩时，我仍会脱口而出“干得好”而不是“我很高兴你尽了自己最大努力”
2021年5月20日
Chapter 7 Raising resilient children 培养坚韧的孩子们
For the painful milestone, we worry about talking about it will make us sad, but it is mostly a pleasant state, after people reflect on an event, they tend to feel happier and more connected to others. 我想让他们知道，他们应该尊重自己的感情，不要试图压抑它们。我们一起写道：“可以悲伤，可以停止任何活动，哭一场；可以对依然有爸爸的朋友、表兄弟姐妹和堂兄弟姐妹感到嫉妒和愤怒；可以对任何人说，我不想现在谈这件事。他们应该知道这不是我们应受的惩罚。”我希望孩子在暂时摆脱悲伤的时候，一定不要有内疚感，所以，我们约定可以开心欢笑。人们经常对孩子的复原力感到吃惊。从神经学来讲，儿童比成年人更具神经可塑性，因此他们的大脑在面对压力时更容易适应。卡罗尔告诉我，儿童一次能够处理的强烈情绪的量是有限的，他们的“情感跨度”比较短，悲痛更多是爆发性的，并不持久。孩子有时会通过行为改变和玩耍来表达他们的悲痛，而不是通过语言。就像卡罗尔告诉我的，我的孩子会非常快地陷入悲痛，然后非常快地跳脱出来；他们一会儿哭泣，一会儿又跑去玩了。
Photos are important because happiness is remembered, not just experienced. Video is also precious as you can see the movement.
父母经常担心怀旧主题的谈话会让孩子伤心，但相关研究显示出相反的结果。“怀旧”（nostalgia）这个词源自希腊词语“nostos”和“algos”，意思是“返回”和“痛苦”。从字面上看，怀旧是当我们渴望昨日重现时感受到的痛苦。但心理学家发现，怀旧在大多数情况下是令人愉快的。当人们回想一件美好的事时，他们会更快乐，感觉与他人的联结更紧密了，人生也更有意义，他们会更有动力去创造更加美好的未来。我们不应忽视过去的痛苦，而是从现在开始就要留意它们。

最后发表： snapdragon
回复内容：

2021年5月17日
Chapter 6 Taking back joy 重拾快乐

随着年龄的增长，我们越来越少用“兴奋”“刺激”来描述快乐，而是越来越多地使用“平静”这样的字眼。可敬的维罗妮卡·高因兹这样总结道：“平静是休息时的快乐，快乐是行走时的平静。”和别人分享好事也能让你接下来的几天心情大好。用香农·塞奇威克·戴维斯的话说就是，人权倡导者的工作需要他们每天面对暴行，所以“快乐成了一种修炼”持愉快的好习惯。
Playing music at the edge of our capabilities is what psychologist call a “just manageable difficulty” . It requires all of our attention, giving us no room to think about anything else.
Exercise is also another form of flow, working out may even be as effective as talking an anti-depressant. 演奏音乐这类事情需要我们全神贯注，没有精力产生杂念。很多人都能回想起心流状态带来的极乐感受——心流状态就是全身心沉浸在所做的事情中的状态。心流研究先驱者米哈里·契克森米哈赖发现，处于心流状态中的人并不感到快乐，他们过于投入，只是在事后会认为当时是快乐的。
无论你把快乐看成一种修炼、一种挑战、一种奢侈，抑或是必需品，它都是每个人值得拥有的东西。有了快乐，我们可以继续生活，继续爱，继续为他人而存在。即使我们感到非常痛苦，在我们已有和创造的时光中依然可以发现快乐——跳舞、远足、祈祷、开车、跑着调地唱比利·乔尔的歌。所有这些都能帮助我们减轻痛苦，当这些时光累积起来，我们就会发现它们不仅能给予我们快乐，还能给予我们力量。

2021年5月18日
Chapter 7 Raising resilient children 培养坚韧的孩子们
We all want to raise resilient kids so they can overcome obstacles big and small. Resilience leads to greater happiness, more success, and better health. Resilience is not a fixed personality trait, it’s a lifelong project.
Don’t make a false promise that you could live forever, but rather explain to them that it was very unusually for someone to die so young. Mostly, to say over and over that you loved them and we would get through this together.
We can start by helping children develop four core beliefs: 1)they have some control over their lives, 2)they can learn from failure, 3)they matter as human beings, 4)and they have real strengths to rely on and share. 培养韧性取决于孩子所拥有的机会和他们与父母、照料者、教师、朋友之间的关系。我们可以从帮助孩子形成4个核心理念开始：（1）他们对自己的生活具有一些掌控力；（2）他们能够从失败中学习；（3）作为人类，他们的存在很重要；（4）他们具有可依赖、可分享的真正的优势

最后发表： 春浅
回复内容：

    張冠生先生所著書選四冊今日抄畢，歷時半年多，每日一則，幾乎從不間斷，這在我多年閱讀經歷中也屬罕見。人們容易欽佩持之以恆者，我以前是浪漫主義，認為一切不必刻意，偶有所感所得，便已足夠。如今下一番笨辦法，拙見雖未改易，然而也能體會堅持者的用心了。在週末或假期來臨時，沉浸在假期活動中的人容易獲得喜悅，在這喜悅中不忘自己所設日課，將習慣養成自然，別有一番喜悅在。
   
    讀書沒有終點，同學仍需努力。今後抄書當會繼續，待錄清單已有：《論語》雑抄，關於蘇東坡的幾本雑集，夏氏兄弟書信集，沈昌文師承集......
   

最后发表： 行者之心
回复内容：
非常好的读书分享，《二十二条军规》所表达的是一种生存的荒谬，最后的救赎或许是本书的一个安慰剂，不至于让读者完全陷入绝望之中。

最后发表： 行者之心
回复内容：
神奇的睡眠（I）- 保持充分的睡眠时间

我曾经读过不少好书，书不仅帮助人们增加知识，更重要的是带来启发。有一些书被称之为改变生命的书，这类书往往给人带来新的视角，新的世界观。然而思想的改变是一个循序渐进的，哪怕那些给人造成极大冲击的书，它的作用也是在多年后的生活中逐渐展现出来，而并非立竿见影改变人的日常生活。

然而我最近读的一本书，它却对我造成立即的影响，一下子改变了我的日常作息，而且我还马上感受到这种改变所带来的收益。这部书就是沃克博士(Mattew Walker, PhD)的《我们为什么睡眠，破解睡眠与做梦的奥秘》(Why We Sleep, unlocking the power of sleep and dreams)

01
—
不可少的睡眠

人一生耗时最多的一种活动是什么？答案很简单，就是睡眠。按照统计，正常人一生大约有三分之一的时间是用于睡眠。当然现代生活的丰富多彩让许多人或许达不到这个标准，就是每天平均8小时睡眠，但它依然是健康生活的一个基本指标。

然而人为什么需要睡眠？其实不止是人类，其他任何动物都需要睡眠。而且不止是动物，甚至植物和细菌都表现出类似睡眠的周期性生理活动减缓状态。所以可见，睡眠是普世的，也是不可或缺的。

但究竟是什么原因造成睡眠的必然性。从生物进化和生存竞争这个角度来看，一个动物在睡眠期间是防御能力最脆弱的时候，也是最容易被捕捉到和被吃掉的时候，可以说睡眠对一个动物带来的危险是致命的。但为什么上亿年残酷的生存竞争没能进化出不需要睡眠的动物？

很遗憾，科学家至今还没有找到睡眠必不可少性的真正原因。虽然自从人类文明开始以来，人们就开始研究睡眠，试图解释睡眠中最有趣的部分，就是做梦的意义，但直到最近，许多睡眠的奥秘才被慢慢揭示开来。

02
—
先谈重点

我最近因为朋友推荐，读了沃克博士的《为什么睡眠》这部书。这本书全面地介绍了关于睡眠和做梦的最新科学研究结果，让我了解了关于睡眠的一些机制，睡眠的作用，睡眠不足的危害，梦的作用等等等等。

在详细介绍书中内容之前，我先强调一个重点，要保证充分的睡眠，要保证充分的睡眠，要保证充分的睡眠。对的，重要的事情要强调三次。你如果时间有限，又没有太强烈的好奇心，那么只要读到这里，记住并且做到这一点，你就得到了阅读此文大部分实际的利益。什么是充分的睡眠，对于大部分人来讲，就是每天至少8小时的睡眠可能时间（躺在床上的时间）。

但如果你和我一样，是个充满好奇心的人，那你一定要把这个系列的几篇文章全部读完，相信你一定会感觉收获满满，大声感叹，原来睡眠和做梦是如此神奇。并且充分意识到睡眠不足的严重危害。

我猜想许多读者大概和我在读这本书之前一样，每天睡眠时间严重不足。我因为杂事繁多，以前经常每晚睡眠时间不足5个小时，但当我读完此书后，完全被睡眠不足的危害惊呆了，所以调整作息时间，现在虽然每天睡眠时间还是不足8小时，但已经超过6小时，接近7小时。因为我每天还有两小时打坐时间，大概可以折算成1小时睡眠，所以基本达到了健康睡眠的标准。

03
—
睡眠不足的危害

一个人如果一天睡眠时间不足8小时，那么许多只有在睡眠中才可以完成的生理和心理活动将无法完成。这些活动缺失造成的损害在第二天就可以表现出来，比如说记忆力下降，注意力难以集中，眼睛浮肿等等。想要消除这些损害往往需要很长时间，而且许多损害是不可逆转的。

长期睡眠不足，首先会影响一个人大脑的工作能力，创造力，工作效率，专注程度。造成人们睡眠不足的一个主要原因是工作压力大，人们为了投入更多的时间到工作中去，往往压缩睡眠时间。然而这样的举措非常得不偿失，因为睡眠不足造成的效率低下完全抵消了额外工作时间所带来的收益。最优的解决方案自然是首先保证充分睡眠，这样才可以最高效率地工作。

睡眠不足造成的效率低下不仅在成人中，在学生中问题可能更加严重。为了应付学习负担，很多学生养成熬夜的习惯，而那种习惯不仅降低学习效率，让人丧失学习的乐趣，还严重影响智力发展，不仅无法达到理想的学习效果，还严重损害今后甚至一生的生活质量。所以作为家长的第一点要保证孩子充分的睡眠。

睡眠不足的伤害不仅在脑力方面，也同样表现在身体上。研究表明，睡眠不足可以导致糖尿病，高血压，肥胖症，癌症等一系列常见疾病。实际上，这些常见病在现代社会中发病率如此之高的背后很可能是因为许多人常年处于睡眠不足的状态。

睡眠不足不仅损害健康，严重时可以致命，这并非危言耸听。根据统计，因为睡眠不足，疲劳驾驶引发的交通事故要高于酒后驾车引发的交通事故。睡眠不足造成的困倦可能会引发微睡眠，就是短时间突然陷入睡眠，但在公路上，哪怕只有十分之一秒的失去意识都可能造成及其严重的交通事故。。。

所以为了健全的脑力，充沛的体力，健康的身体，一定要保证充分的睡眠。拿我个人例子，在我读这本书之前，我长期处于严重睡眠不足状态，上班路上经常感觉在等红灯时都可能睡一小觉。开会时，如果不轮到我发言，我很难保持眼睛处于睁开状态。

因为铁三是我的业余爱好，每天早上总要进行一些训练，最近一段时间运动成绩不仅不提高，反而不断下降。但当我开始调整睡眠后，第二天运动成绩就开始回升。

前一段时间因为疫情都在家工作，我养成每天都需要午睡的习惯，那样很费时间，但自从调整睡眠后，中午的睡眠可以用一小时打坐来替代，这样每天节省了至少一小时时间。

神奇的睡眠（II）- 为什么会困

我们知道睡眠是必不可少的活动，但人之所以可以睡着依然是个谜。我们可以用理智控制我们睡眠与否吗？

01
—
没有回答完的问题

上一篇我们讲到睡眠的重要性与睡眠不足的危害。这样的研究虽然卓有成效，但实际并没有真正回答为什么人类，或者说动物，或者说生物需要睡眠这个问题。为什么这么说呢，因为我们虽然发现许多生理和心理修复过程只有在睡眠状态中才进行，但并不了解为何那些修复过程只有在睡眠中才可以进行。也不确定究竟是哪一项身体机能必须依赖睡眠。

举一个未必非常贴切的例子。如果外星人到地球，发现人类修建了许多厕所。外星人或许会好奇人类为什么需要修建厕所。他们发现厕所里有镜子，有洗手池子，于是猜想厕所可以提供人们化妆，洗手洗脸的功能。然而作为人类我们当然知道厕所的目的是什么，至于化妆，洗手不过是厕所的附带功能，并非是修建厕所的真正原因。

现在人们了解睡眠过程带来的许多功效，但正如开始所说，引发睡眠这一特殊功能的最根本原因依然并不清楚。但种种迹象表面，睡眠是绝对必不可少的。甚至对那些长途迁徙跨越大洋飞行的候鸟，空中飞行让它们无法完全睡眠，但大自然特别奇妙，这种鸟类可以让半个大脑处于睡眠状态，另外半个处于工作状态，过一段时间再切换过来，从而完成整个大脑必不可少的睡眠。

02
—
神奇的生物钟

睡眠跟吃饭有许多相似之处，但又有不同。二者不同之处在于，吃饭的主动性很强，人只要不是严重身体不适，随时都可以或多或少吃些东西。但睡眠却不同，不是随时随地想睡就能睡着的。

但二者又有许多相似之处，一个相似之处在于它们都有自己的时间性。人通常到了饭点肚子就会感觉饿，有食欲。同样正常人到了该睡觉的时候就会感觉困乏。

根据实验，每个人都有自己的生物钟。这个生物钟即使在与外界环境完全隔绝的地下矿井中，还是可以非常稳定地自我运转，让人定时感觉饥饿或者困乏。不过人的这个生物钟并非刚好24小时，而是通常比24小时长几十分钟，具体长多少因人而异，但平均长度大约25小时。

人的生物钟虽然不是精确的24小时，但每天依据日光照射的变化，人体会自动矫正生物钟，从而和24小时的地球时间达到同步。

在每天24小时中，大约晚上8点多钟，大脑开始分泌一种叫做褪黑激素的物质，这种物质的浓度会在晚上11点左右达到最大值。正是这种物质引发人产生困倦感。

但有些喜欢熬夜的人，在熬过12点之后，反而越来越精神，这个原因就是因为褪黑激素浓度下降造成的。褪黑激素不是安眠药，无法让人真正睡着，只能提供诱发睡眠的困意。它因为是大脑可以分泌的物质，所以一般服用不会有副作用，恰当使用褪黑激素可以让人更快适应因为旅行时差引发的生物钟失调。

03
—
睡眠压力

人体的困倦感并非只由生物钟产生的褪黑激素单独控制。褪黑激素只是引发困倦的一个因素，引发困倦的第二因素是身体产生的另外一种物质。

人在清醒状态下，细胞代谢会产生一种叫做腺苷的化合物，随着人清醒的时间越长，腺苷聚集越多，当腺苷浓度达到一定程度时，人就会产生困倦感，这种机制也被称之为睡眠压力。

与生物周期不同，腺苷浓度只有在睡眠状态下才可以降低。所以一个人保持清醒状态时间越长，腺苷浓度就会越大，人就会越发感觉困倦。但当一个人睡够一定时间，比如说八小时后，体内腺苷浓度降为零，人就处于非常精神的状态。

睡眠压力和生物周期二者相互配合，可以完好地发出困倦信号，提醒人按时睡觉，并保证睡眠质量。但如果一个人长期处于睡眠不规律的状态，比如说经常熬夜的学生，倒夜班的护士，这些人身体的生物周期与睡眠压力无法协调一致，所以他们常常感觉疲惫，但又无法得到高质量的睡眠，久而久之，对身体伤害极大。

04
—
咖啡的作用

咖啡可以提神，但咖啡因却可能引发失眠。咖啡因的作用是抑制大脑对腺苷的反应。前面已经介绍过，清醒状态下的细胞代谢会产生腺苷，而腺苷堆积会让大脑产生困倦感觉，但咖啡因却抑制这种作用，但咖啡因并不能消除体内腺苷，所以人如果不睡觉，咖啡因作用结束后，人会感觉加倍困倦。

那么咖啡对脑神经的作用能持续多长时间呢？这个作用时间由生物半衰期决定，所谓生物半衰期就是指血液中一种特定成分浓度下降一半需要的时间。咖啡因的生物半衰期长短在个体之间差别很大。一般健康成人的咖啡因半衰期大约是3-7小时。也就是说下午三点喝一杯咖啡，晚上10点钟体内还有可能余留一半咖啡因。

另外这个半衰期和健康状态，肝功能都有关系。怀孕妇女的咖啡半衰期大概是9到11小时，新生儿会长达30小时。所以咖啡因的作用在他们身上会持续长得多的时间。

所以为了保证不影响睡眠，每个人要了解自己对咖啡因的代谢能力，通常早上喝咖啡会比较安全。

05
—
猫头鹰和云雀

前面介绍产生困倦感的两个因素，生物钟和睡眠压力。睡眠压力由清醒时间长短决定，生物钟则是相对稳定的生物活动周期。

每个人生物钟都会有些许差距，其中一个重要表现是大脑产生褪黑激素的高峰时间。不同的人差距最大可能为四个小时。那些褪黑激素高峰产生时间早的人属于云雀，他们适合早睡早起。但某些人褪黑激素高峰达到的时间晚，这些人更适合熬夜生活，他们属于猫头鹰。

生活的偏见往往认为猫头鹰比较懒，云雀比较勤快，其实那只是一种偏见，个体的差异造成生物钟的不同，如果强求一致只会导致生物钟和作息时间不一致，长期下去会影响人的健康。所以如果可能，每个人需要了解自己的生物钟，找到自己最合适的上床睡觉时间。

神奇的睡眠（III）- 睡眠的不同状态

从个人经验，我们都知道睡眠时有时会做梦，有时不会，其实睡眠过程包括许多不同状态，而且每一状态都有其特殊的功效。

01
—
睡眠的不同状态

从外表观察睡眠可以分成两个显著不同的状态，一个是眼动状态(REM)，就是眼睛虽然闭着，但可以观察到眼球在眼睑之中上下左右快速运动，另一个就是非眼动状态(Non REM)。

非眼动状态又根据睡眠深度不同分成三种不同的状态，分别为浅睡，中睡和深睡。因为浅睡和中睡除了睡眠深度外，在功能上没有太多区别，所以二者有时会被合二为一，统称为浅睡。

在这浅睡，深睡和眼动这三种睡眠状态中，深睡第一重要，它是身体生长，修补的关键阶段，同时也对记忆调整起着重要作用。除此之外，眼动阶段也非常重要，它是人类创造力开启的源泉（后面要专门介绍眼动睡眠的功能）。目前普遍认为，人类之所以比其他灵长目动物如猴子聪明，其中一个重要原因就是人类睡眠中眼动阶段特别长。

眼动阶段除了表现眼球快速移动外，它还是做梦的时间。如果你把一个人从眼动状态下叫醒，他会告诉你他正在做梦。但如果你把一个人从深睡或浅睡状态下叫醒，他通常不会记得自己在做梦。

02
—
睡眠与身体状态

探测一个人睡眠状态的最主要方法是观察脑电波，当然更高级的观察是使用核磁共振(MRI)，只是这个成本要高很多。

人在深睡状态，大脑脑波活动缓慢，可以探测到从丘脑产生的慢节奏的δ波。许多脑部疾病会影响δ波的产生。处于深睡的人对外界反应能力降低，不容易被唤醒。

当睡眠进入眼动状态，也就是通常做梦的状态，脑波活动非常活跃，如果单纯从脑电图来看，几乎看不出眼动状态和清醒状态的区别。但在眼动状态，身体则处于一种瘫痪状态。

人在清醒状态下，身体肌肉会有一定张力，让人可以保持各种姿势。即使完全放松，也无法完全解除肌肉的张力。在睡眠中，随着睡眠深度的加深，肌肉处于放松状态，但或多或少依然保持一点张力。

不过当睡眠进入眼动状态，虽然大脑活动非常活跃，身体的肌肉则处于完全放松的瘫痪状态。这意味着大脑运动控制系统已经与肌肉神经的链接完全被阻断。身体的这种设计虽然看起来很奇怪，其实很有必要。因为眼动阶段是人做梦的阶段。人在梦中有时会拳打脚踢，又蹦又跳，甚至还会飞行。如果这个时候大脑发出的运动信号连通了肌肉神经，那人岂不要在睡觉中发疯，不仅滑稽有时会很危险。所以眼动阶段肌肉会处于瘫痪状态。

因为眼动阶段的这个特性，海洋哺乳动物如海豚虽然也睡觉，但几乎没有眼动阶段。因为在海洋中游动，身体肌肉完全松弛会被淹死。另外那些生活在树上的动物比如猴子，虽然从进化角度它们和人类很接近，但它们睡眠中的眼动阶段非常短，这种设计的原因也是避免因在眼动状态下的肌肉瘫痪会导致它们从树上跌落下来。

前面介绍过眼动睡眠是创造力的源泉，人之所以在智力发展上突飞猛进，一种理论就是人把睡眠的地点从树上转移到地面。虽然在树上睡眠可以更好地躲避野兽的偷袭，但睡在地面给人更多的时间做梦，因而大大提高智力的发展。

03
—
唤醒人的最佳时机

为了身体健康，一个人最好可以充分睡眠，然后自然醒来，但有时因为作息的安排，我们不得不把一个人从睡眠中唤醒，那么什么时候唤醒人是最合适的时候呢？

因为深睡的重要性，把一个人从深睡中唤醒，会造成比较大的身体伤害，因为他身体生长和修复正进行一半，突然中断会影响这些工作，通常需要几个晚上的充足睡眠才能弥补。

同样，如果把一个人从眼动状态就是做梦状态中唤醒，他也许会在清醒后依然感觉困乏。这种困乏感可以持续几小时，甚至半天。

如果一个人无法睡到自然醒，唤醒人的最佳时刻是当他处于浅睡眠状态。因为深睡眠通常是在上半夜，所以天快亮的时候，人很难处于深睡眠，那时如果要唤醒人，只需要看看他是不是处于眼动状态，如果不是，就可以放心地叫醒。如果发现他的眼球正在快速运动，不妨就稍微等几分钟，通常眼动结束会自然醒，或者这时叫醒对人身体影响也不大。

现在手机有闹钟功能，但这个闹钟只是定时，无法保证唤醒时人是处于浅睡眠状态，现在一些智慧型手机软件可以监测睡眠状况并且争取在你处于浅睡眠状态下唤醒你。

04
—
睡眠周期

正常睡眠有周期性，通常是90分钟一个周期。每个周期开始是浅睡，很快进入中睡，然后进入深睡。深睡完后会再度进入中睡，然后浅睡，再由浅睡转入眼动期，眼动期结束就是预示着一个睡眠周期完成。

一个睡眠周期结束后，人有时会醒过来，不过也可能会进入浅睡眠然后开始下一个睡眠周期。

五个完整的睡眠周期大约是七个半小时。如果完成六个睡眠周期则需要九个小时。通常成年人完成五个完整的睡眠周期就可以保证充分的睡眠。每个睡眠周期虽然长度基本相同，但周期的构成却会有很大差异。通常第一个睡眠周期中的深睡眠比较多，而眼动期比较少。第二周期的深睡会明显减少，而后面的睡眠周期深睡会更少，甚至完全没有，但眼动期却会增加。睡眠质量由深睡和眼动期占据的时间比例来估算。通常好的睡眠要包括百分之二十以上的深睡眠和百分之二十以上的眼动睡眠。

两个睡眠周期间有时会有一个醒来的间隙，如果在醒来后可以很快进入下一周期睡眠，那么同样属于健康睡眠。不过许多失眠症患者会在半夜醒来后很长时间无法再度入睡，如果这种现象经常发生或者几个月都不能好转，那就属于一种睡眠障碍，需要进行一些治疗，我们后面在失眠部分再专门分享这方面科普
和心得。

神奇的睡眠（IV）- 梦的意义

上大学时，《梦的解析》曾是对我影响最大的书之一，多年来，我一直对佛洛依德的理论深信不疑，直到读到沃克的关于睡眠的书。才意识到佛洛依德的理论或许是错的，而梦也许比我们想象的还要神奇。

01
—
文学作品的梦

梦是睡眠中最令人迷惑的一部分，从古至今，人们就一直对梦充满了好奇。人为什么要做梦，梦到底有什么意义，梦有预测未来的功能吗？

几千年前，解梦已经出现在很多文学作品之中。《圣经》中有多处解梦的记载，其中最有名的当属约瑟替埃及法老解梦。当时法老连续做了两个梦，其中一个就是从河中出来七头肥壮的母牛，后来又出来七头瘦弱的母牛。结果这七头肥壮的牛被那七头瘦弱的牛吃掉了。法老的另一个梦也与此差不多。

这个梦让法老心神不宁，但他的谋士都无法破解这个梦。后来还是一个侍从想到还被关押在监狱中的约瑟懂得解梦，最后推荐约瑟来给法老解梦。

聪明的约瑟一下就破解了这个梦的秘密，说到七头肥壮的母牛表示七个丰收年，七头瘦弱的牛表示七个灾年。埃及将面临七个丰年，然后是七个灾年。

法老看约瑟如此聪明，就让他担任埃及宰相，管理国家。约瑟于是在七个丰年中囤积大量粮食，最后不仅帮助埃及平安度过了七个灾年，还顺便利用灾年把本国和邻国的财富都搜刮过来给了法老。。。

除了《圣经》，世界第一部长篇小说《源氏物语》中也有解梦的情节，柏木在和三公主偷情的第一个晚上梦到猫，然后根据当时对梦的解释，就是梦到动物意味着怀孕，结果三公主果然怀孕了。。。

除了这些古代文学作品中关于梦的描述外，前几年读过不还老师的一本自传体小说《叩梦》，其中讲述了许多神奇的梦，那些梦不仅预示未来，有些还联通前世甚至和另外的世界，非常神奇。当然不还老师研习佛法，所以做的梦非同寻常，一般人大概很难做出那么神奇的梦。


02
—
佛洛依德的学说

排除神秘主义因素，佛洛依德的精神分析学表面看有更多科学的成分。

按照佛洛依德的解释，人的梦和潜意识有关，是一种愿望的达成。就是人意识中，或者潜意识中一些愿望，这些愿望在现实生活中往往无法达成，或者被深深压抑，于是通过梦的方式达成以满足心理慰济。

然而因为人的许多愿望往往有不道德的成分，这种成分会受到意识层面的反对，于是这些梦就会给自己加上一层伪装，躲过意识层面的审查，以一种更加隐秘无害的方式展现出来。

佛洛依德时代，欧洲社会还非常保守，宗教和传统文化对性的压制很强烈。所以那个时代的人普遍都会处在性压抑的状态之中。于是《梦的解析》中有泛性论的现象，几乎人的大部分梦境都和性相关，而梦中的物品往往被解释为经过伪装的性器官，比如棍棒之类被解释为男性器官，而圆形物体则被解释为女性器官，许多梦中无害行为比如爬楼梯等都被解释成经过掩饰的性行为。

佛洛依德的理论曾经风靡一时，我上大学时，中国也刮起了一股强烈的佛洛依德风。我那时也用他的理论解释我和一些同学的梦，似乎还很有道理。然而沃克博士则对佛洛依德的解梦法做了彻底的否定。

沃克博士认为佛洛依德的理论不属于科学范畴，更加类似于玄学，如同算命。算命有无限多种形式，最简单的有通过血型，出生八字，星座等预测性格。这些算命给出的断语往往都很通用，比如说，“水瓶座的人很聪明，他们最大的特点是创新，追求独一无二的生活，个人主义色彩很浓重的星座”。然而这样的断语并没有一个客观标准可以检测是否对错，因此对大多数人或多或少可以适用。

同样，佛洛依德对梦的解释方法往往也是如此，比如听到一个梦后，一种解释是，“这个梦预示着你最近感到有些压力，希望生活中有些变化”。这样的解梦放到大部分人身上都合适。

03
—
科学研究梦的方法

沃克博士对梦的研究方法更加科学，首先要有客观的检验标准，也就是要有数据支持，其次要对实验环境进行控制，这样才可以保证数据的可比较性，第三要有统计学的意义，就是需要一定数量的实验标本，而不只是依靠单独的个体经验。

其中对梦的研究最关键的观察手段之一是前面提到核磁共振。核磁共振可以观测大脑不同区域的活动状况，从而全面了解大脑的哪部分参与做梦。

核磁共振发现人在做梦期间，大脑掌管四项功能的区域比较活跃，这四个区域分别是位于脑后方的视觉区域，掌管运动的皮质，提供记忆和自传叙述的海马体，最后是控制情绪的杏仁核。同时还发现负责逻辑思维部分的大脑两侧皮质部分活动受到抑制。

这些发现可以解释为何梦中通常有视觉信息，有动作，还有自我参与。另外特别有趣的是情绪部分，人在做梦中情绪部分的活动强度比清醒时要高百分之三十，这就解释为什么人们在梦中的情节会给做梦者带来特别真实和强烈的情绪，如果在清醒状态下幻想那些情节则无法产生同样强烈的情绪。另外因为负责逻辑思维部分受到抑制，这也解释为什么梦有时会有特别荒谬的情节，但当事人在梦中却不会感觉荒谬。

通过核磁共振呈现的大脑活跃区图像，人们不仅可以看到大脑的那些部分参与到梦境中，甚至可以从那些图像中判断做梦者的梦境。

日本科学家在一项实验中，通过采集实验对象在不同梦境中核磁共振呈现出的脑图图案，最后可以成功预测实验对象的梦境。比如梦到汽车，书，或是女人等等。这个实验表明读梦术的可能性。不过他们现在对梦的读取只能停留在很初级的阶段。比如他们可以判断一个人梦到了一本书，但无法看出梦到了一本什么样书。

神奇的睡眠（V）- 梦与心理创伤

毫无疑问，梦的研究是沃克书中最让我感兴趣的部分。我喜欢做梦，不仅每天晚上都做梦，而且真心享受做梦的过程。沃克的工作让我意识到，我的梦不仅丰富我的生活，带给我神奇的体验，还有许多现实的意义。

01
—
愈合心灵创伤

我从小就喜欢做梦，这里的喜欢做梦可以有两种理解，第一是经常做梦，第二是享受做梦，而这两种解释都对。我基本每天晚上都做梦，其实大部分人正常睡眠都会做梦，只是有时候人们忘记了梦境，所以就以为自己没有做梦。另外我特别享受我的梦境。

也许是现实生活的单调枯燥与无可回避，加上热衷冒险和对自由的期盼，虽然梦境不过是虚幻，但特别享受这种虚幻，每晚做梦对于我如同阅读冒险故事或者欣赏科幻大片一样令人期盼。而往往梦醒后，还会流连在梦中的情节，细细品味梦中的情绪。

我不太相信梦的预测功能。甚至有些人认为，梦经常是反着的，也就是梦中的情景往往和未来相反，算来算去，无论相符还是想违背，大部分梦境应该和预测未来没有什么关系。与《周公解梦》相比，佛洛依德对梦的解释似乎更科学，但泛性论又常常让人感觉牵强。

沃特对梦的研究符合科学实证的原则，他的第一个重要发现就是梦可以治疗心理创伤。

人生中某些不幸经历往往带给人强烈的精神刺激，并造成严重的心理创伤。这种经历可能是意外事故，强烈的感情或身体冲突，亲人的离世，情感遭遇等等。这些创伤的表现形式就是一种记忆和一种强烈的情绪牢牢地捆绑在一起。

汉语中所说的一朝被蛇咬，十年怕井绳，就是这个道理。井绳引发对蛇的记忆，从而诱发一种强烈的恐惧。

精神疗愈就是把这种强烈的，往往是负面的情绪与那个诱发情绪的记忆分离开来。过去人们普遍认为时间是治愈心灵创伤的最好良药，然而却无法解释为什么有些精神创伤可以随着时间的流逝很快自愈，而有些却多年无法自愈，造成精神疾病。实验证明，治愈心灵的不是简单的时间，而是伴随的梦境。

02
—
实验方法

为了证明梦境和心灵疗愈之间的关系，科学家设置一种简单的实验。找到一群志愿受试者，把他们随机分成为A，B两组。

分组后，让他们分别观看一些可以引发强烈情感的照片。其中A组成员是早上观看，B组成员是晚上观看。当他们在观看照片时，科学家监测他们大脑活跃程度，可以发现他们的情绪区在照片的刺激下产生强烈的反应。

第一次看完照片后，两组成员分别休息12小时。A组成员在晚上继续给他们看相同的照片，可以发现照片对他们情绪的刺激与早上测试时没有什么差别。B组成员则是第二天早上测试，时间间隔同样也是12小时，但当B组成员再度观看同样照片时，他们与A组成员的区别在于他们在两次测试之间经过8小时充分睡眠。

这时奇妙的事情发生了，虽然同样是间隔12小时，但B组成员第二次观看照片时的的情绪反应要比首次观看时减弱许多，特别是那些晚上梦到与照片相关情节的受试对象，他们对同样照片的情绪反应程度要大幅度下降。

这个实验表明，治愈心灵创伤，也就是把情绪与场景分割开来的并不是时间，而是睡眠和梦境。

我是第一次听到这样的理论，但从我个人经历来看，它确实有道理。十多年前我父亲过世，当时我心情非常悲伤，在好几年的时间里，只要一提到父亲的去世，我都会忍不住抽咽。那一时期我经常梦到父亲，在梦中，父亲往往身体非常羸弱，我总担心他会随时去世，但又没有办法，那种伤痛和绝望的情绪经常出现在梦中。

然而慢慢地，这个梦的基调发生了转变，后来对父亲的梦没有他刚去世那几年那么频繁，而且梦中他的身体状况也越来越好，同时梦中的情绪也越来越充满快乐。现在我对父亲去世的那种伤痛已经完全过去，虽然对他的所有记忆还都存在，但无论回忆哪个时期的父亲都不会再让我陷入悲伤的情绪之中。我认为我心灵伤口的愈合与那些和父亲相关的梦有很大关系。

03
—
心理失调与心理障碍

在正常情况下，做梦可以帮助人们治愈心理创伤，但因为大脑功能失调，有时这种梦境发生，但无法顺利完成，就可能无法治愈相应的创伤，严重时还可能发展成精神失常，比如鲁迅笔下的祥林嫂。

这种在遭遇极端事件后，心理无法自愈并遗留心理障碍的现象被称为创伤后遗症(PTSD)，这种病例常常发生在战争结束后的士兵身上。另外儿童时遭受虐待，性侵犯，车祸，亲近之人的突然死亡也可能造成创伤后遗症。

一些患有创伤后遗症的患者会经常在梦中反复经历遭受创伤的经过，然而这种噩梦不但不能缓解他们对这种灾难经历引发的强烈负面情绪，反而还会加重。所以有些患者害怕做梦，并常常被自己的噩梦惊醒。

因为同样是经历战场残酷场景，为什么只有一部分士兵会患有创伤后遗症，而其它士兵却可以通过梦境自愈。这个原因还并不清楚，然而一些研究发现患有创伤后遗症的士兵的内分泌系统经常异常，他们的正肾上腺素与皮质醇的比值增加，这可能是导致他们的梦境无法完整完成，从而难以通过梦境来治愈心理创伤。

而另一方面，因为正常大脑是通过梦境来治愈特定的场景造成的心理创伤，所以大脑会特别梦到这些场景。只是这些场景再现已经无法起到治愈的功能，反而加重创伤，这种正反应循环会进一步强化病症最后甚至成为终生无法治愈的心理顽疾。这一点如同受伤的野兽会舔舐伤口，正常情况下舔舐伤口可以帮助伤口愈合，但某些场合会引发伤口感染而让伤口进一步恶化。

不过一个好消息是人们发现创伤后遗症患者普遍的内分泌失调状况，通过治疗内分泌失调，他们的梦境可以完整完成，很多人的创伤后遗症也就好转和治愈了。

想想看，很多人心中不痛快时需要好好睡一觉，是不是很有道理，不过更好的办法是好好做一个梦。

神奇的睡眠（VI）- 梦与学习和创造力

人们常说，爱做梦的人比较聪明，这种说法虽然未必当真，但如果理解做梦与学习的密切关系后，就会发现许多看似无心的说法往往揭示许多神奇的秘密。

01
—
悲惨的挂科

我从小学，中学，大学，研究生，最后读博，上了十多年学，只有一次期末考试“挂科”，就是不及格。那次悲惨的经历是大学一年级第二学期的课程《党史》。

这是我读书生涯中的唯一一次期末考试不及格，也是我学习生涯中唯一一次尝试熬夜一整夜没有睡觉而复习功课。这两个唯一难道只是巧合吗？

我从小记忆力差，政治课一直让我头疼，因为要死记硬背许多不知所云的东西，但通常总是可以化险为夷，虽然很少得高分，但及格是没问题。只有那一次。其实与其他政治课相比，《党史》并不是最枯燥的，我甚至感觉自己学得还不错，红军的几次反围剿故事都挺有趣。但那年不知什么原因，我期望能把《党史》成绩考高一些，就寻思考试前我再努力一把，一晚上不睡了，把整本书再好好背一遍。

也许因为当时年轻气盛，一晚没有睡觉并不感觉太难过，第二天考试还自我感觉良好，而且神奇的是差不多200学生考试，我居然第一个把所有问题都回答完毕然后兴致勃勃地交了头卷，寻思这次应该有个好成绩。

然而不幸的是，放假回家才一周左右，就收到学校来信，《党史》不及格。下学期必须补考，补考再不及格，将来就拿不到毕业证了。。。

我一直都奇怪我那次考试怎么会不及格，直到最近读了沃克的书，学习和睡眠，特别是记忆太密切相关了。

沃特的实验很简单，他们发明了一种简单的测试记忆力的游戏，邀请许多志愿者来测试。这种记忆游戏包括随机产生的大量题库，可以让人反复测试。他的实验发现，不同人虽然记忆力不同，但如果在睡觉后，特别是做梦醒来后，记忆力都会明显上升，成绩大约会提高百分之三十左右。

而我那次考试《党史》，其实最后一晚上的复习未必让我记忆更多，但因为错失了睡眠，特别是错失了做梦这个记忆调配过程，会让我第二天与记忆相关的脑力大幅度下降。其实我当时《党史》也就只距离及格线差几分而已，如果我不是那么无知，那么想当然。头天晚上只复习到十点钟然后按时睡觉，我也许就可以避免那次不及格，也不至于过了那么一个悲惨的假期。

02
—
做梦与创造力

做梦不仅可以帮助人加强和调整记忆。研究认为人的短期记忆是通过睡眠中的深睡过程转变成为长期记忆。人类在儿童时期深睡比老人深睡时间长许多，这就解释为什么年龄大的人很难再形成长期记忆。一些老人虽然最近的事情记忆不清，比如早上是不是已经吃过药了，但以前的事情却记得很牢靠，往往是越早的记忆，越牢固，这应该和那个时期有充分深睡眠相关。

研究发现，睡眠，做梦不仅和记忆有关，还和人的创造力密切相关。特别是做梦，人在做梦期间，大脑会把不同记忆区域的东西混在一起，从而大大提升人的联想力和创造力。另外做梦期间，大脑意识层和潜意识连接更加紧密，这大概也是创造力提升的一个原因。

沃特博士的这一研究也是通过试验证实了。他们设计了一些需要特别技巧才能解决的问题，这些问题乍一看非常难，但如果一个人可以发现其中暗藏的规律，则可以一下就解答出来。

他们把这些题目分发给测试者尝试，测试者通常很难发现这些问题的暗藏规律。但如果让这些测试者长时间思考这些问题后入睡。当他们入睡并做梦的时候，把他们唤醒，在人还没有完全清醒，半梦半醒的状态下，继续尝试这些问题。结果奇妙的事情发生了。之前很长时间都难以找到的规律，往往会在刚被从梦中惊醒的短短的几分钟内找到突破。这个试验表明做梦状态下的大脑，比完全清醒的大脑更加富有创造了。

大家都熟悉大发明家托马斯.爱迪生，这个发明天才拥有1093项发明专利。只是出于工作狂的执拗，造就了他的一个怪癖的工作习惯，然而也许正是这种怪癖的工作习惯可能是他创造力充沛的原因之一。

爱迪生无疑是个工作狂，会长时间在实验室工作。然而他有一个特别的怪癖，就是当他长时间工作感到困倦时，会到实验室中为他特制的一张椅子上睡觉，睡觉时手中捏着一只笔，笔的正下方地面上放着一个金属盘子。当他靠在椅子上睡着时，手还捏着笔，等他睡着做梦的时候，因为人在做梦时全身肌肉完全放松，手中的笔就会跌落，掉到盘子里发出巨大的声响。这个声响会把爱迪生惊醒，惊醒后他会立刻投入到工作中去。

刚从梦中惊醒的爱迪生的大脑还保留些许做梦状态，而我们上面提到，人在做梦状态下大脑的创造力特别旺盛，也许爱迪生的许多天才设想正是在这种状态下获得的。所以爱迪生的工作怪癖，表面的好处是给他更多的工作时间，实际上也许真正的益处是帮他在工作时把大脑调控到更有创造力的状态。

03
—
梦中创作与清醒梦

睡梦中大脑神奇的创造能力很早就引起人们的注意，虽然把人从梦中唤醒，可以让人在短时间内拥有比较强的创造力，但一方面这种状态只能保持很短时间，另外这种方式又很不方便，所以现实中难以普遍应用。


更好的办法是人可以在睡梦中利用这种超常状态解决平时难以解决的问题。其实历史上有不少这样的先例，最有名的当属门捷列夫发明化学元素周期表。当时这个问题困扰门捷列夫多年，他把所有已知元素制成卡片，长时间琢磨各种元素之间的关系，但难以破解。直到有一次他在梦中还在思考这个问题，终于梦中产生灵感，找到突破口。他睡醒后赶快把思路记录下来，最后终于编篡出完整的元素周期表，并且成功预测多个当时尚未发现的化学元素。

神奇的睡眠（VII）- 睡一个好觉

睡眠是大自然赐给人类最美好的礼物之一，然而如何可以好好享用这一礼物，并不是一件容易的事。

01
—
形形色色的睡眠障碍

睡眠虽是一种本能，婴儿不需要学习就可以睡得无比香甜，然而长大的成人则因各种压力和内心的躁动，常常患有各种类型的睡眠障碍。

普遍认为至少四分之一的成年人中有不同程度的睡眠障碍，2019年澳洲的一项研究表明，高达百分之六十的成年人平均一周会有三次甚至更多经历与睡眠障碍相关的症状。

最常见的睡眠障碍是失眠，入睡困难，易醒，再度睡眠困难等等。不过除了这些常见的睡眠障碍外，下面介绍三种比较罕见，更为严重甚至致命的睡眠障碍。

第一种严重的睡眠障碍是发作性嗜睡症。就是在正常情况下，因为外界刺激，突然陷入睡眠状态。这种病后果可能非常严重。比如下楼梯时突然受到惊吓会陷入睡眠状态而从楼梯上滚下来，如果在驾驶汽车，突然一声鸣笛诱发嗜睡，因陷入睡眠而导致交通事故。

第二种障碍是梦游。梦游多发生在儿童身上，随着年龄的增长，大部分可以自痊愈，但也有成人梦游。

与人的直觉想象相反，梦游并不同于寻常眼动时间做的梦。梦游发生时，大脑通常处于深睡状态，但人的感觉器官，运动器官则异常地处于活跃状态，不过大脑意识部分依然处于抑制状态，所以人没有意识，如同行尸走肉。所以梦游中的人被唤醒后，他们对梦游期间的经历完全没有记忆。大部分梦游经历是无害的，但也有极端案例，一个人甚至在梦游期间开车到了几十公里外丈母娘家中，杀害了岳父岳母，而自己还完全不知道。。。

第三种严重睡眠障碍恐怕是最为可怕的睡眠障碍，学名叫致死性家族失眠症(Fatal familial insomnia,缩写FFI)。这种疾病无药可医，死亡率百分之百，而且无限痛苦。

FFI通常在35岁到60岁之间发作。发作过程分四个阶段，第一个阶段开始有失眠现象，并且症状不断加重，人会陷入恐慌，焦虑和偏执之中，这一阶段通常持续4个月。第二阶段失眠继续加重，患者会时常产生幻觉，并且第一阶段的症状会更加严重，这一阶段通常持续5个月。第三阶段患者完全无法入睡，体重迅速下降，这个阶段通常持续3个月。最后一个阶段患者心智丧失，对外界刺激无法反应，身体与大脑内的多项功能因为长期失眠而终止，最后导致死亡。

FFI非常恐怖，通常患者确诊后会在一年左右死亡，而且死亡前这一段时间异常痛苦。好在这是一种家族性遗传病，发病率极低。

02
—
如何睡好觉

亲爱的读者，如果您已经耐着性子读完了前六篇短文，您一定深知睡眠的重要性了。那么如何才可以睡一个好觉呢？对于身心健康的人，要睡个好觉并不困难，如果能做到以下几点，大多数人都能有充足健康的睡眠。

•        遵守规律的作息。导致困倦的两大因素之一就是生命周期。要保持健康稳定的生命周期，首先要有稳定规律的作息时间。保持每天固定的上床时间和早上固定的起床时间。
•        保障足够的睡眠。如果可能，保证每天8小时睡觉时间。
•        降低卧室温度。正常情况下，人睡眠时身体温度会比清醒时要低，所以卧室温度不宜过高，保持摄氏20度左右最好。太高的卧室温度或太厚的被子会降低睡眠质量。
•        晚饭不要吃太饱。
•        睡前避免剧烈运动。运动会导致体温上升，引起睡眠困难。
•        不要开灯睡觉。灯光刺激会影响大脑产生褪黑激素。褪黑激素不仅促进困意，还可以帮助修复免疫力，并有抗癌作用。
•        小心咖啡，茶等含有咖啡因的饮品。不同人对咖啡因代谢能力不同，同时随着年龄的增长，人对咖啡因的代谢能力下降，所以避免晚上甚至下午饮用咖啡和浓茶。

当然上面这些建议都是针对正常健康人群作的一般性建议。如果这些一般性建议都已经采纳后还有睡眠困难，则需要去看医生。不过除非万不得已，避免服用安眠药。首先大部分安眠药有副作用，会产生药物依赖性，而且由安眠药引发的睡眠往往没有在自然状态下的睡眠对身体的修复作用大。

03
—
睡眠与冥想

沃特博士的书只是探讨了睡眠，他没有研究冥想和睡眠的关系。根据一些非学术性报道和我个人的经验，我认为睡眠和冥想有密切的关系。一方面冥想可以帮助睡眠，另一方面，冥想可以起到一些睡眠和做梦的作用，甚至冥想还可能给大脑带来比睡眠更好的益处。

十多年前，我被严重的失眠搅扰。也许因为工作的压力产生的焦虑，我晚上会在一两点左右醒过来，醒来后会很难再睡着，每晚两点到四点那段时间躺在床上真是非常的痛苦（没有体验过失眠的人往往想象不出那种痛苦），白天则因睡眠不足而精神憔悴。

我曾经尝试许多方法，从服用褪黑激素，中医针灸等等。这些治疗都有一些作用，然而它们的作用无法持久。治疗一周后，这些方法的作用明显下降，一月后这些方法基本不再起作用了。

后来因为一个偶然的机遇让我接触了内观。第一次内观课程后，我的失眠问题彻底好了，到现在十多年了，失眠症没有复发。我现在睡觉还会在后半夜醒来数次，这其实是和睡眠周期相应的正常现象，但醒来后可以很快睡着，所以不算失眠。

另外我现在躺在床上，也偶尔会有因为兴奋，喝过多咖啡或其他原因导致的不能快速入睡的状况。但因为练习内观，这种状况不会让我心情烦躁，从而在床上辗转不安。遇到入睡困难时我会集中注意力在呼吸或者身体的感受上。根据葛印卡老师介绍，如果能够放下焦虑不安，集中注意力观察呼吸和身体的感受，这样即使一晚上没有睡眠，第二天依然会感觉精力充沛，如同饱饱地睡了一觉。

葛印卡还说过每天两小时的冥想，可以顶替一小时的睡眠。我不知道这个说法是否有科学根据，但我发现白天深度冥想确实可以帮助解除困倦。另外在深度冥想时，有时会体验到类似梦境的感觉。也许冥想真可以替代一些睡眠，甚至冥想能给身心带来睡眠所带来的益处。当然这一切仍然需要科学的验证。

亲爱的读者，关于沃特博士的书我就介绍这些，其实他书的内容远比我所介绍的丰富，如果大家感兴趣，还是建议自己阅读一下沃特博士的《Why we sleep》。最后再次感谢为我推荐此书的朋友。推荐指数：4.5。

（全文完）

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月14日
Chapter 5 Bouncing forward 成长到死
When one door of happiness closes, another opens, but often we looked so long at the closed door that we do not see the one which has been opened for us. 海伦·凯勒说：“当一扇幸福之门关闭时，另一扇门已然敞开；但我们却长久地盯着关闭的门，看不到敞开的另一扇门。”
Dave changed me in profound ways by his presence. And he changed me in profound ways by his absence. It’s my deepest desire that something good will come from the horror of Davie’s death. When people say they have found comfort or strength in what I’ve shared, it honours the life Dave lived. He did so much to help others, and I hope this book reaches people and becomes part of his legacy. Perhaps this is our co-destiny. Dave永远都在，就像歌里唱的：“一抹永恒的掌印，在我心上。”因为有他的存在，我被深深地改变了；因为他不在了，我被更深刻地改变着。我心底有着最深切的渴望，渴望美好的事因Dave可怕的死亡而发生。当有人说，他们从我分享的内容中找到了安慰和力量的时候，这就是对Dave生命的奖励。
2021年5月15日
Chapter 6 Taking back joy 重拾快乐
When I felt happy, that happiness was followed immediately by a flood of guit. How could I be happy when my husband was gone? Survivor guilt is a thief of joy-yet another secondeary loss from death. When people lose a loved one, they are not just wracked with grief but also with remorse. It’s another personalization trap, “why am I the one who is still alive?” “I did not spend enough time with him”. When the company sack people, the remaining employee thought “I’m glad it wasn’t me” which is quickly washed away by shame: “I’m a bad person for feeling happy when my friends lost their jobs” 幸存者的罪恶感是窃取快乐的小偷，这是已故亲人造成的次级伤害。失去所爱的人不仅会令你痛不欲生，而且会让你不断自责：“为什么我是那个活下来的人？”即使在强烈的悲痛渐渐消退之后，内疚感也不会消失：“我应该多陪陪他。”死亡会引发幸存者罪恶感，公司裁员也是如此——那些保住工作的人常常深受幸存者罪恶感的折磨。他们的心路历程是这样的：“本来应该是我被裁掉”，接下来是感恩，“幸亏不是我”，羞愧感很快会淹没感恩，“我是个坏人，朋友丢了饭碗，我竟然还能高兴得起来”。I did not realise that I have been holding myself back from happiness.

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月11日

Chapter 4 Self compassion and self confidence 自我同情与自信

写作是学习自我同情的强有力的工具。在一项实验中，研究者要求受试者回忆他们感到极糟的失败经历或是被羞辱的遭遇，比如在大考中不及格、输掉体育比赛、在戏剧演出时忘了台词等。他们需要给自己写一封信，表达他们对有同样经历的朋友的理解。把感受变成语言，能帮助我们度过并克服悲剧带来的负面影响。正是写作的冲动把我引领到正确的方向。写日记能够帮我处理那些排山倒海、势不可当的情绪，以及太多太多的懊悔。我一直认为，如果我早知道只能和Dave共度11年的美好时光，我会抽出更多的时间和他在一起。我后悔，在我们的婚姻遭遇困境时，我们应该少一些争吵，更多地理解对方。我也后悔，如果我意识到那是我们最后一个纪念日，我就会待在家里，而不是和孩子坐飞机去参加成人礼。
Philosopher soren kierekegaard said that life can only be understand backward but it must be lived forward. 哲学家索伦·克尔凯戈尔说过，“要理解生活，你只能回头看；而要生活得更好，你只能大步向前”。写日记帮我理解过去，重建自信以享受现在和未来。


2021年5月12日
Chapter 4 Self compassion and self confidence 自我同情与自信

职场中的自信十分重要，并且被广泛讨论，然而，家庭中的自信同样重要，却常常被人们忽视。单身妈妈对我来说是个全新的领域——与孩子有关的事务，一直都是由我和Dave共同讨论决定的，即使是最微小的事情。在Dave去世那个晚上，我甚至不知道该拿儿子刮破的运动鞋怎么办，对此我思考良久。忽然之间，我和Dave持续了10年的育儿谈话戛然而止。
我永远都体会不到或不能完全理解许多单身妈妈面对的挑战。尽管困难重重，她们仍尽力做好每一件事、养大孩子，这多么不可思议。为了生存，许多人甚至要打好几份工——其中还不包括“母亲”这份辛苦的工作。而且，高质量的育儿成本往往极为昂贵
We are all headed for where Dave is. Without a doubt. Looking at the row upon row of headstones, it is so clear that we all end up in the ground. So each day has to count. I don’t know how many I have left and I want to start living again.
看着Dave的墓碑，我意识到没什么可以做、可以说了。我不能总是来这里告诉他我深爱他，我也不能再拥抱他、亲吻他。我已经学会了在生活中不断地谈起他，以免孩子们忘记他，可是我再也不能和他谈起孩子们了。我可以每天都不停地哭，但这无济于事，他回不来了，什么都不能把他带回来了。我们凝望着Dave的长眠之地，一排又一排的墓碑清楚地告诉我们，每个人终将长眠地下，所以，每一天都要数着过。我不知道自己还剩下多少天，我想重新生活。

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月9日
Chapter 3 The platinum rule of friendship 友谊的白金法则
Sometimes, instead of talking and offering help, just do something, do something physically, the burger story, the sitting downstairs and waiting story. “Some things in life cannot be fixed. They can only be carried. “ 什么都别问，去做些什么吧。
没有一条路只通向悲痛，也不止有一条路通向舒适。对某个人有效的方法并不一定适合另一个人，甚至是在某一天奏效的方法，到了第二天也有可能会失效。在我成长的过程中，我学会了遵守黄金法则：“你希望他人怎样待你，你就要怎样对待他人。”可是，在他人经历痛苦时，我们应该遵守“白金法则”（而不是“黄金法则”）：“按照他人希望被对待的方式对待他。”从身处压力的人的行为中获得密钥，然后表示理解，更好的方法是，在行动上给予回应。
Ring theory, write down the ring of people which are impacted. Offer comfort in the inside ring but you can also seek comfort from the outside circle.  心理学家苏珊·希尔克的观点非常有帮助，她发明了“圆环定理”（ring theory）。在这个定理中，苏珊建议，先写下处于悲剧中心的那个人的名字，然后画一个圆环把名字包围其中。再在外围画一个更大的圆环，在第二个圆环里写下受悲剧事件影响仅次于第一个人的名字。接下去，再根据受影响的程度持续画圆写名字。希尔克在写给调解师巴里·高得曼的信中说：“画完时，你就有了一张牢骚顺序图。”
精神病学家伊丽莎白·库伯勒－罗斯认为悲伤分为5个阶段，愤怒是其中之一。她认为，人们在失去至亲的时候，先是否认事实，接着转向愤怒，然后进入祈祷阶段，再转而抑郁。只有扛过这四个阶段，才会最终找到接纳感。今天，专家认为，这并不是5个阶段，而是5种状态，它们并非线性发展，而是各有起伏。悲伤和愤怒就好像往火上浇水，火焰前一秒可能被压下去了，下一秒又会燃烧得更旺。
First spend more time with friends and family, try to survival, been carried , then they are able to absorb and carry the anguish and anger. Later it will be up to the person over time to realise some important factor in happiness. 现在，我开始花更多时间与好友和家人在一起。他们身体力行，教会了我使用白金法则。首先，要活下去。和他们在一起，我才是我自己，他们能忍受我的情绪，并帮助我体会恐惧与愤怒。后来，白金法则变成我的主动选择。这些人际关系中的起起伏伏，大多数人都会经历。随着日渐成熟，人们会聚焦在更小范围、更有意义的人际关系圈上，而且友谊的质量远比其数量重要

2021年5月10日
Chapter 4 Self compassion and self confidence 自我同情与自信
Self-compassion means we offer the same kindness to ourselves that we would give to a friend, it allows us to respond to our own errors with concern and understanding rather than criticism and shame. It’s about making sure that we don’t beat ourselves up so badly that we damage our future.  自我同情（self-compassion）这个概念被谈论得不多，也许是因为人们常常把它和它那些难搞的“表亲”混淆，比如自怜（self-pity）、自我放纵（self-indulgence）。心理学家克里斯汀·聂夫认为，自我同情就是将给予朋友的那份善意给予自己，自我同情让我们带着关心和理解去处理自己的错误，而不是一味自责和羞愧。
The loss of confidence is another symptom of pervasiveness: we are struggling in one area and suddenly we stop believing in our capabilities in other areas. Primary loss triggers secondary losses.  责怪自己的行为而非人格，会让我们感到内疚，而不是耻辱。幽默作家厄纳·邦贝克开玩笑说，内疚是“让我们不断为他人付出的礼物”。尽管内疚很难被甩掉，它却能让我们一直努力改进，让我们更有动力去修正过去的错误，在未来做出更好的选择。但是，耻辱则会产生相反的效应——它让我们感到渺小、微不足道，让我们更容易恼怒，更有攻击性，或者变得越来越自卑自怜

最后发表： snapdragon
回复内容：
2021年5月7日
Chapter 2 Kicking the elephant out of the room 房间里的大象
“I know it must be really hard. I’ve been thinking about you and your kids” Not everyone feels comfortable talking openly about personal tragedy. We all make our own choices about when and where and if we want to express our feelings. Still, there’s powerful evidence that opening up about traumatic events can improve mental and physical health. Speaking to a friend or family member often helps people understand their own emotions and feel understood. 安娜·昆德伦用更诗意化的方式表明了同样的立场：“悲伤，对世人轻语，却内在喧哗。悲伤不可言说，甚至超越性、超越信念，超越终极的死亡。人们视而不见，悲伤只在葬礼上昙花一现。”
Death is not the only adversity, financial difficulties, divorce, unemployment, rape, addiction, incarceration, illness. Cancer. “It was the loneliness and isolation I felt when many of may close friends and family members disappeared because they didn’t know what to say, or said the absolute wrong thing without realising it.” 死亡并非生活中的唯一逆境，任何让我们有所损失的事情，都会令我们无所适从，例如财务危机、离婚、失业、被强奸、药物成瘾、监禁、疾病等。“孤独感和分离感”“许多要好的朋友和亲戚都消失了，因为他们不知道该跟我说些什么，他们怕自己说错话了却不自知
2021年5月8日
Chapter 3 The platinum rule of friendship 友谊的白金法则
当人们处于痛苦中时，他们需要有一个“按钮”When people close to us face adversity, how do we give them a button to press? There are two different emotional responses empathy, which motivates us to help, and distress, which motivates us to avoid. Sometimes we don’t need them to press the button, but we just have to make sure that button is available, it can make a huge difference. 当我们亲近的人面对不幸时，我们如何给他们一个可以按下去的“按钮”呢？我们愿意向朋友提供帮助，使其顺利渡过难关，然而有很多拦路虎阻碍在前。通常，我们在面对他人的痛苦时，会有两种完全不同的情感反应：一种是共情，它激励着我们为他人提供帮助；另一种是悲伤，它让我们对他人的不幸避之唯恐不及。当听说我们的亲友、熟人失业，开始做化疗，或是正在处理离婚事宜时，我们的第一冲动往往是“我要关心他”。在冲动过去后，犹疑往往会占据我们的大脑——“我要是说错话了怎么办？”“要是和她谈起这件事，却让她产生了自我怀疑，该怎么办？”“如果我越界了怎么办？”犹疑一旦产生，就会伴随诸多借口，比如“他的朋友不少，而且我们也不是很熟”，“她一定很忙，我不想打扰她”。然后，我们会推迟拜访和提供帮助，直到被内心的罪恶感包围……可是到那时，一切都晚了。
Sometimes the personal was doing it for himself because the only time he felt ok was when he was helping the person. Caring means that when someone is hurting, you cannot imagine being anywhere else.
It’s hard to understand – or even imagine another person’s pain. When we are not in a physically or emotionally intense state, we underestimate its impact.  我们通常很难理解甚至想象他人的痛苦。当我们自己并没有处于那种身体或精神上的紧张状态时，我们就会低估这种状态的影响力。在一项实验中，受试者被要求把胳膊放入一桶水里，并想象如果在冰冷刺骨的房间里待上5个小时会有多痛苦。有些受试者被要求把胳膊放在冰水桶里，他们认为，待在冰冷刺骨的房间里比胳膊放在装满温水的桶里，痛苦程度高14%。然而，当受试者把胳膊从冰水里拿出10分钟后，他们对于痛苦的预测程度和胳膊放在温水中的受试者一样——一旦离开冰水，即使只是几分钟，他们就不知道寒冷是什么滋味了。

最后发表： snapdragon
回复内容：

哈哈，怪我解释得晚了。
国内的服务器终于搞定了。而我的灵感也正要回归。

Maggie从来都是布村书群主持人里的扛鼎之人。去年她的心理月还余威未散，今年又是她强力出击的好时候了。

对她的粉从来剪不断，因此先忠实上传，为了保持队形，我自己的帖在草稿箱静静等待中。

还请春版知悉

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-05-03

《源氏物语》给人的第一映像就是美，文字美，名字美，意境美，第二映像则是幻，如果不能看清这个幻，感觉就是苦。

美
《源氏物语》原著虽然是日文，但因为日本古代深受中国文化的影响，所以这本书翻译成中文之后，依然可以看到原著中所追求的美感，这种美感首先表现在文字之美。然而文字之美是和语言紧密相连的，因为古代日语中大量使用汉字，这种美其实是汉字特有的美。

举一个例子，书中光源氏的两个情人：空蝉和夕颜，这两个名字无论从字面，读音和意境都给人一种美感，一种禅意。然而如果把它们翻译成英文，两个名字的音译分别是Utsusemi和Yugao，这两个英文词不仅发音困难，真不知"Uts"应该怎么发音，也读不出任何特别的意义，更感觉不出美和意境。

而如果是意译，不同的版本把空蝉翻译成"The Shell of the Locust"或"The Cicada Shell",夕颜则翻译成"Evening Faces"或者稍微好一点的"The Twilight Beauty"。这样的名字虽然和原意比较接近，但作为人名，岂不是既古怪，又滑稽，哪里能体会到那种美。

原书中许多人名都是作者潜心构思的，充分展现汉字之美。除了上面提到的空蝉，夕颜外，书中还有许多美丽的名字，比如少纳言，明石，胧月夜，桐壶，未摘花，花散里，夕雾，柏木，浮舟等等。而且这些名字不仅美，有些还富有寓意，比如浮舟，让人可以联想到这个女子漂泊的命运。

人名只是第一步，书中许多景物描写，心理描写不仅细腻，衬托气氛，散发着一种神秘的气息，令人沉醉其中。同时书中大量使用诗词，古代日本深受中国文化，特别是唐文化影响，书中多次提到白居易还有他的长篇叙事诗《长恨歌》，同时书中人物也几乎个个都会写诗。

才子佳人互通书信自然要用诗句，甚至侍女老妈都能开口成章，用诗词表达心情，不仅雅致，也更含蓄。唯一可惜是我对诗歌特别是古诗所知甚少，所以大部分诗词都匆匆跳过，不能仔细揣摩，难以体会中间的妙味。

幻
《源氏物语》有许多宫廷背景。日本古代宫廷和中国古代宫廷或许有相似之处，因为都属于封建帝制的宫廷。但至少从这部书中，感觉日本古代宫廷要比中国古代宫廷更美好一些。

首先《源氏物语》中没有提到宦官。不知日本是不是只在平安时代宫廷中没有太监，还是日本宫廷从来就没有引入宦官这种不幸的职位，这种职位首先是对人性的严重摧残，同时也造成许多矛盾弊端，一个没有宦官的宫廷总归要更美好一些。

其次是宫斗的残酷性。中国有不少宫斗剧，从王妃之间的争风吃醋，大臣派系之间的纷争，到各个皇子之间为继位的大打出手，无一不复杂，严酷和惨烈，有时这种争斗太过残酷和血腥，让人反感厌恶。《源氏物语》中也讲述宫廷中的这些争斗，但相比之下比中国宫廷剧中所描写的要柔和许多。书中最严厉的惩罚应该是光源氏的流放，除此之外没有太多直接的迫害。相比中国宫廷争斗中的挖眼，剁手脚，或者满门抄斩，株连九族。日本宫廷矛盾真和过家家一样温和。
少了这种血腥严酷的争斗，宫廷和上流贵族的奢华生活就更蒙上一层诗意的朦胧和不现实的梦幻。

苦
虽然生活在唯美的世界中，虽然上流社会的生活，丰衣足食，充满梦幻般的富贵，虽然才子佳人多蒙祝福，无论才情相貌都是人中龙凤。然而书中几乎所有角色的生活都无法逃脱一个共同的感受，那就是苦。

我的命怎么这么苦啊，这几乎是所有角色的共同台词。无论是光源氏，紫夫人，三公主，浮舟，熏大将……无论是男人，女人，得志的，不得志的，地位高的，地位低下的，都无法摆脱这个字。

这是一部爱情小说，形形色色的爱情，但几乎无一例外最后感受的都是人生之苦。当然并非只有爱情才带来苦，对财富和权力的追求一样也会带来苦。光源氏对权势没有兴趣，甚至拒绝接受儿子冷泉帝禅让给他的帝位，但他无法摆脱爱情带来的苦。被瑾姬和玉蔓拒绝是苦，紫夫人的郁郁不欢是苦，三公主的不贞是苦，明石姬的不肯顺从还是苦。这个表面最成功，最光鲜的男人似乎从来没有离开过苦。

如果这个人生得意的光源氏都无法摆脱苦，那么其他命运更加不济的人就更是如此了。

解脱
佛教，特别是禅宗，对日本古代有极深的影响。虽然在世俗社会中，佛教已经发生了很大变化，脱离了原来的目的，它的重点不再是帮助人们觉悟，解脱，而有了更世俗方面的功能，比如祈福，保佑，医病，赶鬼。虽然被这许多世俗的带有迷信色彩的功效所污染，但它依然是精神的最后寄托，逃避苦难的避难所。

当时僧侣责任众多，不仅主持一般的宗教活动，还要负责医病赶鬼。无论是皇帝，皇后，大臣，贵夫人，一但身体不适，需要立刻请上门的不是医生，而是圣僧。他们的诵经，祷告，赶鬼，祈福，忙得不亦乐乎。

而我们书中的人物，在红尘中翻滚多年之后，许多最后都遁入空门。这其中不仅是那些难以掌控自己命运的弱女子，比如浮舟，也包括许多最有权势的人，比如多位皇帝，公主，还有我们的主人公光源氏。而他最宠爱的妻子，紫姬也是希望出家为尼，只是在这最后的逃避之路都被堵死的情况下，只有一死解脱了。

如果从这个角度看，紫姬的命运居然不如浮舟，因为浮舟终究依照自己的意愿成功出家。虽然从外人的眼光来看，她那么一个相貌美丽，知书达理的妙龄女子，却要在青灯古佛旁度过一生未免太过可惜，但对她这何尝不是真正的解脱。那晨钟暮鼓的单调生活真的不如灯红酒绿的滚滚红尘吗？

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-05-02

一个年轻女子，如果有一个真心爱她的男人，特别是这个男人还位高权重，相貌堂堂，那么这是一件好事。可是如果有两个这样的男人同时爱她，那就可能是件祸事。。。

陷入困境的浮舟
浮舟本期望嫁给熏大将，但被匂皇子插了一脚。匂皇子又是花丛高手，把她的春心完全激发起来，愈发不可收拾，于是又背着熏大将和前来的匂皇子幽会了几次。

那些势力的侍女都在寻思，浮舟到底应该是嫁给熏大将还是应该顺从匂皇子。浮舟内心非常矛盾，外人看来，她很享受和匂皇子在一起的偷情，但她心中苦闷，知道匂皇子是个喜新厌旧的浪荡子。不仅不会给自己任何名分，将来还说不定会抛弃自己。另外自己如此这般，也对不起姐姐二女公子。

相比之下熏大将是个极为重情之人，他爱慕大女公子，只因为自己与她相像就如此宠爱自己，可见其人用情之深。但目前自己已经失身于匂皇子，此事早晚会败露，到时自己岂不沦为世人笑柄。

出于偶然，匂皇子和浮舟有来往的事情居然被熏大将知道了。他还不能确定二人之间到底发展到什么程度，只知道匂皇子打探到浮舟的驻地，常常派人来送信。熏大将又恨又悔。恨匂皇子太不重义气，两人本来从小就是无话不谈的好友，自己还把二女公子介绍给他，后来自己虽然也对二女公子有意，但未曾越雷池一步。只是没想到这个匂皇子竟然如此贪婪，已经得到了二女公子，还把手伸向浮舟。悔是不应该把浮舟藏在自己常常照顾不到的山中，应该藏到一个更安全的地方。

于是熏大将增派人手，加强山中庄园的守卫，让匂皇子再没有可乘之机。同时定好时间，要把浮舟尽快接入京都。

死志
自从熏大将加强山庄守卫后，匂皇子再去找浮舟居然被拦阻在外，无法进入。于是匂皇子猜测熏大将一定是对自己有了防备。他连忙派人打探，最后探明熏大将准备接浮舟入京的日期，然后筹划要在那日期之前，派人来把浮舟抢走。

匂皇子把自己动手抢人的计划告诉了浮舟和她的贴身侍女。现在那些侍女都被匂皇子收买，准备一起完成这个计划。然而浮舟表面遵循计划，但心中矛盾，无法化解，最后升起了死志。

她唯一挂念的人其实是她的母亲，于是把死志用晦涩的言语通过书信告诉了她，也告诉了匂皇子，唯独没有告诉熏大将。

浮舟所在的山庄前面有一条湍急的河流，过去有人不慎落水溺亡。就在匂皇子准备抢夺她的前几天，一天起床，大家发现浮舟失踪了，于是大家乱成一团。收到浮舟信件的母亲心中预感不好，这时也赶到山庄，大家到处找浮舟都找不到，想她这样一个单薄女子在山中又能到哪里去，最后分析，断定浮舟是跳河自尽了。。。

浮舟自尽的事传到匂皇子和熏大将耳中，二人初觉诧异，进而都陷入悲伤之中。匂皇子因此病倒，熏大将则默默帮助料理后事。

因为没有见到浮舟尸体，山庄就和旁边庙宇中的和尚商量，用一个棺材装上浮舟的被子，草草火化完成了葬礼。

熏大将为人非常重义气，他了解浮舟还有几个同母异父的兄弟姐妹。只是那些女子都相貌平平，引不起他的兴趣，但几个兄弟他都出力栽培，其中一个最小最乖巧的一个叫小君的孩子还被他带到自己府上担任听差。

妖魂附体
都在大家认为浮舟已经跳河自尽时，其实浮舟并没有死。她跳河时被一个妖魂附体。那个妖魂就是当时害死大女公子的那一位。这个妖魂带着浮舟去了附近山林中的一个客栈。在那里浮舟被认为是一个女鬼。

正巧山中有一位圣僧，他的妹妹和母亲都是尼姑。一次不巧他们夜宿那个客栈碰到了浮舟。浮舟当时状态非常不好，奄奄一息，几乎已经死了，但高僧断定浮舟并非女鬼而是一个人，所以细心照顾，把她救活了。他的妹妹曾经有个女儿，但不幸夭折，那个女儿如果活下来应该和浮舟差不多年龄。于是尼姑认为浮舟是上天给她的恩赐，要把浮舟当女儿收养。

因为被妖魂附体，浮舟一直神志不清，但尼姑一直对她细心照料。经过半年多的调理，加上高僧的施法，终于把附在浮舟身上的妖魂驱走，于是浮舟恢复了理智。

但这时的浮舟已经不是以前的浮舟，她痛恨世俗生活，只想出家为尼。当别人问她身世家人时，她推说自己已经完全忘记了。然而尼姑深爱浮舟，感觉她是女儿的替身，而浮舟又长得如此美丽，气质高雅，言行举止气度不凡，相信她绝非寻常人家的女儿。

出家
浮舟虽然想要出家，但照顾抚养她的那个尼姑坚决不同意。她把浮舟视作亲生女儿一般，希望她能陪伴自己，还希望她能嫁个好人家。

虽然浮舟一心希望自己隐居在尼姑庵中的事情不要被外界知道，但这庙中来了个大美人的消息还是泄露了出去。于是一些才子官僚都纷纷前来骚扰。其中有一位武官真心爱上了浮舟，一心想能和浮舟见上一面。

但浮舟心如死灰，全然不动情，无论男子如何哀求，就是不肯露面。周围的其他尼姑都为那个男子打抱不平，只是浮舟已经深受情伤，不肯退让半步，那个男子最后只好含恨离去。

后来有一次，老尼姑正巧有事不在尼姑庵，而她哥哥，就是那位圣僧正好要去京都见皇后，晚上路过这个庙。浮舟抓住这个千载难逢的好机会，一定要让圣僧为她剃度。

圣僧说天色已晚，他也疲劳了，等他从京都返回时再给她剃度。但浮舟担心老尼回来一定会阻止，就说自己感觉命不长久，一定要立刻剃度皈依佛门。圣僧被她一心向佛的精神感动，于是就为她落发。。。

结局
圣僧本非多嘴之人，但是见了皇后，为皇后祈福祷告之后闲聊时提到了浮舟。说他偶尔解救的一个妙龄美女，虽然记忆全失，但还一心向佛出家。皇后听完，感觉此事蹊跷，那个被救的女人很可能就是熏大将爱慕后又失踪的女子。

皇后斟酌再三，最后还是让一个贴身宫女把这件事告诉了熏大将。熏大将于是连忙到山中寻得那位圣僧详细打听此事的前因后果，最后确信那个被圣僧救下的女子就是浮舟。

但浮舟已经出家，熏大将因为身份，不方便直接去找她，就派目前在熏大将府中当差的浮舟的弟弟小君捎一封信给浮舟。

然而浮舟虽然见来使是自己小时候相处最好的那个弟弟，但依然不肯露面。读了信，心情更加烦恼，但一句回话都不给。小君于是对尼姑抱怨，说我姐姐不肯见面也罢，不回信也罢，但至少回一句话也好让我回去交差啊。尼姑认为有理，于是又去求浮舟。但浮舟心意已决，竟然一个字也不说。

尼姑无奈，只好出来对小君说，你姐姐性情古怪，一字也不肯说，你不妨回去告诉熏大将，就说她目前神智不清，将来再来吧。

小君感觉自己再耗下去也不会有什么结果，只好就这么回去交差了。熏大将闻言寻思，浮舟会不会又被谁藏在尼姑庵中，所以尼姑才如此搪塞。浮舟的故事就在此戛然而止。给人感觉《源氏物语》是不是没有写完。。。

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-05-01

《源氏物语》的大部分故事都是围绕光源氏展开，紫姬死后，光源氏遁入空门，几年后也去世，这段历史共有八年时间，全书只给了这一回的标题《云隐》，正文却没留下一个字，这种安排颇为耐人寻味。光源氏死后，本以为全书也会立刻结束，然而作者紫式部似乎意犹未尽，又写了13回。

而这13回并非只是简单交代一下书中前面出现人物的最终命运，而是又发展了许多人物，讲述了多个有趣的故事，其中包括玉蔓的后续故事。前文中我曾经简单介绍过这个人物，她是头中将和情人夕颜的女儿。流落他乡后来被光源氏找到并收养为养女。光源氏曾有心把她也如同紫姬一样培养成自己的贤妻，但极富个性的玉蔓不上道，最后嫁给了一个亲王。后来她又生了两个女儿，这中间故事复杂，我就不再多介绍了。

光源氏死后的故事中最为凄美的应该是浮舟的故事。她大概也是全书最让人感慨唏嘘的女性角色。

熏大将与八亲王
要讲浮舟的故事，我们不得不从熏大将与八亲王的交往开始。熏大将就是光源氏的假子熏。光源氏虽然知道熏非自己亲儿子，但依然悉心培养，最后也成为朝廷重臣，官封大将。

熏和生父柏木，养父源氏性情都不相同，他并非风流成性之人，反而性情稳重，待人诚恳，重情重义，和大哥夕雾倒有些相像。他喜爱佛法，经常到山中寺庙听主持讲法，在这个过程中他结识了八亲王。

八亲王虽然是个亲王，但在皇宫中不得志，属于边缘人物，于是就隐退山中，住宿在山中庙宇旁边的一个山庄里。他有两个女儿，她们的母亲已经过世，也和他一起在山中隐居。熏因为经常到庙里来和八亲王谈论佛法，两人最后成为莫逆之交。后来八亲王死了，临终前，他把两个女儿托付给了熏大将。

熏大将与两位女公子
八亲王死后，他的两个女儿依然住在山中的庄园里。熏大将受友人重托，经常来山中探望她们，照顾她们生活。久而久之，熏大将爱上了大女公子。

然而大女公子久住山林，生性淡漠，不愿卷入世俗的情爱，所以就回绝了熏大将的要求，借口不能和妹妹分离，并且说如果熏大将愿意，可以去追求她的妹妹。于是在两人合谋下，晚上让熏大将和妹妹住了一晚。但熏大将是个正人君子，不愿借这个机会占有妹妹，而且他心中喜欢的是姐姐，所以他把自己的好朋友匂皇子卷了进来。

匂皇子是光源氏的女儿，明石皇后和当今皇上的儿子，他从小和熏大将是无话不谈的好友。匂皇子遗传了光源氏的好色，但他却没有那么君子。

熏大将的计谋是让匂皇子冒充自己和妹妹和好，等两人成亲后，姐姐孤身一人，那时必定会答应自己的求婚。

熏大将计谋第一部分成功，匂皇子本是好色之徒，趁机占有了还蒙在鼓里的妹妹，不过最后还是娶了她。但是姐姐并没有因此就屈从熏大将，还是要独居山中。后来没有多久，姐姐就去世了。

痴情的熏大将真爱大女公子，她死后大将就把感情转移到妹妹身上，经常趁匂皇子不在家的时候，去探望妹妹。匂皇子本是好色之人，情人颇多，但他知道熏大将常来探视自己的老婆，不禁也横生醋意，甚至还要检查他们二人的通信。

妹妹虽然恨匂皇子的滥情，但也不喜欢熏大将的纠缠，只是熏大将本是谦逊君子，对她家又有恩，所以不便太过冷淡，她和熏大将之间的距离保持的很好，二人并没有做出什么出格之事。

身世悲惨的浮舟
这时我们的女主浮舟登场了，她是八亲王的私生女，她母亲是一个遭受八亲王遗弃的美女。母亲被八亲王抛弃后，她带着女儿嫁给了一个地方官员，生了不少孩子。但那个地方官员是个小人，容不下妻子带来的这个浮舟，对她很冷淡。

然而浮舟相貌光彩夺目，并且酷似已经过世的八亲王的大女公子。然而浮舟在家里没有地位。本来有一个官员看上了浮舟，已经准备迎娶，但发现原来浮舟不是那个地方官员的亲生女儿，于是悔婚，最后被媒婆劝阻，改娶了浮舟的同父异母的妹妹。在这种环境下，浮舟无法再在那里生活，于是母亲带她投奔八亲王的二女儿。

二女公子很同情这个同父异母的妹妹浮舟，于是就把她安顿在家中偏房，同时把这件事告诉了熏大将。熏大将一直思念大女公子，听说有这么个私生妹妹与她相貌酷似，就打算把她娶为妻子。这事虽然早就提出来，但浮舟的母亲担心熏大将是开玩笑，因为二人地位差距过于悬殊。不过久而久之，她也了解了熏大将的人品性情，于是被熏大将的真情打动，希望把女儿嫁给熏大将。

两件祸事
如果浮舟的母亲早早答应熏大将，迎娶女儿浮舟为妻，或许浮舟就可以有一个完美幸福的人生。然而事情总是那么不巧。因为母亲开始不信任熏大将，这事被耽搁下来。这一耽误，就生出两件意外事故。

第一件事是因为熏大将因为声望非常高，并且一直单身没有娶妻，而现今皇上正巧有一个二公主找不到合适的人家，于是就招熏大将为驸马，熏虽然不爱二公主，但无法违抗皇命，只好就范。

另外一件就是浮舟住在二女公子家的的偏房中，不巧被回家到处闲逛的好色之徒匂皇子看见。这个登徒子见到家中莫名其妙来了个如此美貌的女子，开始以为是一个新招的侍女，但他询问浮舟身份，浮舟不回答。于是匂皇子拉住浮舟的手不肯松开，就准备强暴她。

浮舟的乳母听到动静，前来解救，然后众侍女也到了，但匂皇子依然不放手。他的妻子二女公子对此也毫无办法，众人就这么僵持。还好这个时候匂皇子的母亲明石皇后突然发病，派人来招匂皇子进宫。没能得逞的匂皇子只好悻悻然松开浮舟进宫去探视母亲。

因为熏大将刚被招为驸马，不方便立刻迎娶浮舟。而浮舟在匂皇子家又出了那么一桩丑事，所以也不敢再待下去。于是熏大将把她偷偷送到以前八亲王在山中的庄园躲藏起来。商定好在和新迎娶的公主这边做好工作后，就把她接入京都纳为侧室。

不肯放手的匂皇子
如果浮舟的母亲早些答应熏大将，迎娶女儿浮舟，那么浮舟的命运就是另外一个光景。但因为开始的犹豫，浮舟被熏大将送到山中八亲王的庄园隐藏起来。母亲回到地方官员那里，她还有好多其他孩子，包括一个新出嫁的女儿要照顾。这时熏大将一方面不断作公主的工作，另一方面扩建宅院，准备到时迎娶浮舟。

话说匂皇子见到浮舟的美貌后魂不守舍，追问妻子二女公子那是何人。二女公子无奈，只好告诉实情，但没有透露浮舟的下落。不过匂皇子依然不死心，四处打探。

熏大将扩充宅院的工程中有一个心腹家臣，是另外一个京都官员的亲戚，他把这个事情告诉了那个亲戚，说熏大将山中藏了一个美女，现在正在扩展宅院准备接回来。而那个官员碰巧是匂皇子的狗腿，就把这件事又告诉匂皇子。

匂皇子寻思熏大将所藏的美女会不会就是自己家中那个神秘女郎。于是微服出访，寻到山中，虽然没有见到浮舟，但看到一些侍女正是在家中见到的那些，所以肯定这个被熏大将所藏之人正是自己朝思暮想的浮舟。

一个风雨交加的晚上，匂皇子又跑到山中庄园敲门，管门的侍女晚上睡得糊里糊涂，误以为是熏大将深夜来访，就把他给放了进来。匂皇子压低声音，冒充熏大将被引入浮舟的卧室，匂皇子自然不会放过这样的机会，于是就把浮舟奸污了。

第二天当侍女发现真相时，已经木已成舟，无法补救。于是大家感觉需要联合起来把这事隐藏起来，瞒着熏大将。

最后发表： snapdragon
回复内容：


2021年5月3日


Introduction


·         作为丈夫曾经的合作伙伴和好朋友，Adam Grant，宾州大学的心理学教授飞到加州来参加DAVE的葬礼，陪我看我。“他想面对面地告诉我，尽管悲痛不可避免，但我可以做些事情以减轻我自己和孩子们的痛苦。他说，最多6个月内，50%以上失去配偶的人会度过心理学家所定义的“急性悲伤”（acute grief）阶段。Adam让我相信，尽管悲伤会按照自己的方式运转，但我的信念和行动却决定着我多久后会走出空虚。”
·         I thought resilience was the capacity to endure pain, but our amount of resilience isn’t fixed, resilience is the strength and speed of our response to adversity, and we can build it. It isn’t about having a backbone. It’s about strengthening the muscles around our backbone.  我问Adam，复原力是忍受痛苦的一种能力，那么我们如何得知自己的复原力有多大？他解释说，一个人的复原力并不是固定的，因此，应该换个问题：我们怎样才能增强复原力？复原力是指人们面对悲痛的反应速度和强度，而且我们可以建立自己的复原力。用我们的身体来打比方，复原力并不是指脊柱本身，而是要加强脊柱周围肌肉的力量。我问Adam，复原力是忍受痛苦的一种能力，那么我们如何得知自己的复原力有多大？他解释说，一个人的复原力并不是固定的，因此，应该换个问题：我们怎样才能增强复原力？复原力是指人们面对悲痛的反应速度和强度，而且我们可以建立自己的复原力。用我们的身体来打比方，复原力并不是指脊柱本身，而是要加强脊柱周围肌肉的力量。
·         我和Adam在这本书中想要分享我们关于复原力的认知，这本书是我们共同写作的，但是为了简便和清晰，故事中的“我”是指谢丽尔，Adam则是以第三人称出现。当然，并非每一天希望都会战胜痛苦，确实不会；我们也不想假设自己经历了每一种可能的挫败或困境，并没有。世界上没有一种正确的方式能帮助所有人去面对悲痛或者挑战，所以我们没有完美的答案，也根本不存在完美的答案。


2021年5月4日
Chapter 1 Breathing Again 重新呼吸
·         3P after the adversity 1) personalization- the belief that we are at fault 2) pervasiveness- the belief that an event will affect all areas of our life 3) permanence-the belief that the aftershocks of the event will last forever.  Sometimes we tend to overestimate the negative impact. We try to use the word of “never” and “always” are signs of permanence. Instead you can use “sometimes” and “lately”. 心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）花了数十年研究人们如何应对挫折，结果发现有三个认知因素会阻碍复原力：（1）个人化（personalization）：认为坏事的发生都是自己的错；（2）普遍性（pervasiveness）：认为消极事件会影响到生活的方方面面；（3）持久性（permanence）：认为事件的残余效应将永远存在。这三个因素（简称“3P”）的存在，甚至会让流行曲《一切都棒极了！》（ Everything Is Awesome）变成《一切都糟透了！》（Everything Is Awful）。它们会让你的大脑萦绕着这样的想法：“都是我的错！一切都糟透了，人生糟透了，而且会一直糟下去，直到永远！
·         我也曾落入3P陷阱，首先是从个人化的内疚开始的。Dave去世后，我迅速陷入了自责。第一份医学报告显示，Dave的致命伤是从健身器械上跌落导致的头部损伤。因此，我不断地责备自己，如果我们早一点儿发现，他就能够被救活了。我的弟弟戴维是神经外科医生，他坚持认为我这么想是不对的——从健身器械上跌落下来，可能会让Dave的手臂骨折，却不会要了他的命，所以，在他跌落之前一定发生了什么。后来的尸检证实了戴维是对的，Dave死于因冠心病导致的心律失常。即便如此，我仍能找到其他理由责备自己。之前，Dave从未被诊断出患有冠心病，我花了几个星期的时间和他的私人医生以及我们的家庭医生在一起，仔细分析了尸检报告和其他医疗报告。他之前提过胸部偶尔疼痛，但是我们忽视了，这一点令我非常焦虑。我也一直在思考他的饮食问题——我早就应该督促他改进饮食习惯的。他的私人医生告诉我，只是改变某种生活方式并不能救他的命。后来，Dave的家人提醒我，其实他和我在一起之后，饮食习惯已经比原来健康多了，这对我是一种安慰。

最后发表： snapdragon
回复内容：



五六月主题：人生之苦

2021年5月1日

两年前读了FACEBOOK的首席运营官谢丽尔 （Sheryl Sandberg）写的LEAN IN向前一步，主要鼓励女性不要惧怕性格局限性，勇敢表达自我，运用女性领导力，她非同常人的叙事口气和卓越的工作成果总是给我一种优越感和抽离感，不太现实。
如今这本书OPTION B确是接地气接到了土壤里，婚后11年突然失去人生挚爱，还要照料脆弱的年幼儿女。前言部分读的我肝肠寸断，这种硬生生地爱别离痛彻心扉，难过得一塌糊涂。
这本书里不是只有一种人间挫折，除了作者失去丈夫的伤痛，第二作家Adam Grant是宾夕法尼亚大学教授、是一位专业的心理专家， 他在书中提供了很多亲自处理的实际案例。这些故事里有好心送同事回家却被同事强奸，有老师没有及时发现并制止心理生病并自杀的学生，有从小就被不负责任的父母抛弃的小孩带着童年阴影长大， 有亲眼目睹自己的父母吸毒的小孩，有为了出狱的罪犯有第二次机会，参加志愿者帮助罪犯却与犯人相爱并被吊销资格的志愿者女性；这书里有失去孩子的心碎父母，还有和好友同时怀孕并同时发现晚期乳腺癌，朋友往生而她活下来的不可思议。
生活啊，你能不能再戏剧一点！再夸张一点！再让我们不知所措一点！！！每一个故事都让我拿着茶杯的手不停地颤抖，抬头看看窗外明媚的阳光和生机盎然的植物，只觉得恍然隔世。意外和明天，哪一个先来？
2021年的五月份，我愿与你共读这本书 OPTION B (中文简体书名：另一种选择)。

本书一共十个章节。我会节选原文，欢迎大家也说出你的故事和看法，无论是赞同还是反对，都是很好的参与。愿一同锻炼和准备心灵的坚韧力量，在人生逆境下依然前行。



2021年5月2日

Introduction
·         2015年，FACEBOOK的COO Sheryl Sandberg和丈夫Dave以及丈夫的兄弟一家到墨西哥度假。她的两个年幼的孩子与外婆留在加州的家中。一个周五的悠闲下午，谢丽尔去睡了一会，醒来后她没有看到说了要去健身房的丈夫，后来直到晚餐时间她去健身房才看到已经倒地的丈夫。从此以后就是天崩地裂。
·         失去了丈夫之后的生活是她完全没有准备和预想过的。在DAVE的葬礼上，亲朋好友们对DAVE的怀念致辞全部都变成了过去时态, (speeches where people spoke of Dave in the past tense)，种种的迹象都表明DAVE已经不在她身旁了。
·         （从此转为第一人称）“我常常回忆起Dave躺在健身中心的地板上，我仿佛看到他的脸在天际浮现。每到深夜，我都会大声呼喊，喊进那虚无：“Dave，我想你！你为什么离开我？求求你，快回来！我爱你……”每一晚，我都哭着入睡；每天早上醒来，我都会再经历同样的情绪。我不相信，没有他的世界还会继续运转。其他人怎么能像什么都没有发生过一样继续生活下去呢？”
·         “而且，日常生活中很普通的事情，也开始变得带有杀伤力。女儿在“家长之夜”活动上给我看她在8个月前开学第一天写下的话：“我上二年级了，我很想知道未来会发生什么。”女儿的话像破碎的玻璃球一样击中了我。在她写下这些文字的时候，无论是她还是我，都不会想到，在二年级还没有结束的时候，她会失去父亲。二年级！我看了看握在我手里的她的小手，再看看她甜美的小脸——她盯着我，想知道我是不是喜欢她写的文字。”

最后发表： 行者之心
回复内容：

谢谢分享，日本人喜欢极致的特点看来是由来已久，虽然有些看起来可笑，但也从中收获不少有趣的事

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-27

上集介绍了近乎完美的紫姬，她虽然享有荣华富贵，也深得光源氏的宠爱，但一夫多妻制的现实与专一爱情的内心理想间不可调和的矛盾终于把她推向死亡。下面我们介绍另外两位对光源氏一生产生重大影响的女人，她们是外室明石姬和情人六条妃子。

势利的姻缘
明石姬的父亲明石道人是个和尚，大概相当于一个庙宇的主持，母亲是个尼姑。他们一家生活在一个偏远的地方明石。

明石道人祖上也是京城的大官，后来他因为脾气古怪，京城待不下去了，跑到外地当官，还是不顺。最后索性削法为僧，在偏远的明石当了和尚。然而他有一个漂亮女儿，非常宝贝。他不忍让女儿嫁给偏远地区的乡绅富豪，一心幻想让女儿嫁入京都豪门。

光源氏被贬发配到墟莫，他认定是个机会，于是把光源氏接到明石，百般巴结，一心要把女儿许配给光源氏。他的妻子对此很不放心，首先她担心女儿攀不上这门亲事，另外也不确信光源氏会不会有重新发迹那一天，但她拗不过丈夫，只好依从丈夫的设计，先把女儿送上作为光源氏在明石的情人。

在整个事件过程中，明石姬的心思很难猜测，不过在日本古代，女儿本身的意愿往往并不重要，而她从小受父亲熏陶，所以也就屈从了。另外光源氏本身气度非凡，自然也能赢得女人芳心。

把女儿送给落难中的光源氏是很容易的事，但光源氏官复原职，返回京都后是不是还会挂念明石姬，并把她正式纳为妾则很难预测。搞不好会鸡飞蛋打。好在明石姬很给力，虽然和光源氏相好时间并不长，但居然生下一个女儿。

光源氏妻子情人不少，但除了前妻生的儿子夕雾外，再没有子女，所以这个女儿对他自然非常宝贝。光源氏听到明石姬生了个女儿后，欢喜万分，虽然当时条件不成熟，还不好把明石姬立刻接入京都，但他赶快派去一个精心挑选的乳母，并送去大量礼物。

隐忍的明石姬
光源氏的女人之中，最有心机，最能隐忍的无疑是明石姬。光源氏对她的评价，“城府极深，心不见底”。她生了女儿后，一直小心隐忍，并不急于寻找光源氏，甚至避免和他见面。

一次她去一个神庙礼佛，当她发现碰巧光源氏也在那个神庙，她连忙命令家人开船远去，避开和他相遇。

也许正是明石姬的隐忍，越发激起光源氏的决心要把她连同女儿一同接入京都。不过明石姬非常清楚自己的地位，她拒绝光源氏的安排，让她同其他夫人一样住到京都光源氏的“大观园”中，而是让光源氏把她安排到一个偏僻的地方，独自和女儿生活。

明石姬生的女儿是光源氏的心肝宝贝，但因为明石姬身份低微，不利于这个女儿将来的发展，所以光源氏想把这个女儿交给紫姬抚养，让她认紫姬为母。

没有生育的紫姬对这个安排自然万分高兴，唯一的关键就是明石姬。然而明石姬非常识大体，虽然万分不舍，还是把只有四岁的女儿明石女公子让出去。

本来紫姬非常妒忌光源氏对明石姬的宠爱，也妒忌她有一个女儿。然而当明石姬把女儿让给她后，她全心培养这个小姑娘，如同对自己亲生女儿一样，和明石姬的关系也变得友好了。

由于紫姬的细心培养，加上光源氏的势力，最后明石女公子进入皇宫并成为皇后，而明石姬作为生母也获得一份荣耀。

等这一切发生后，整个事件最初始的策划者，明石道人才终于心满意足。他于是放弃在明石的庙宇，搬入深山，专心修道，从此不再下山。

明石姬表面虽然执拗，比如开始光源氏多次要求她进入自己的宅邸，但她拒不服从，其实她是真正地聪明。她知道自己不可能争得过紫姬，所以处处隐忍，不和其他夫人争宠，独自住在偏远地区。并把女儿交出去几年不能相见。但正是她的这副隐忍，帮助光源氏平衡和几个女人的关系，也让紫姬消除了对她的嫉恨，并且两人和好，最后，明石姬成为结局最好的女人之一。

可怜的六条妃子
六条妃子在十六岁时成为东宫太子的妃子，并生下一个女儿，但二十岁时，太子尚未即位就死了，于是六条妃子在外寡居，并成为光源氏的情人。

六条妃子相貌美丽，气质高雅，多才多艺，对爱情特别执着，她或许是光源氏情人中爱得最为火热，最为疯狂的一位。

但一次为了一个偶然事件，让她大受委屈。那是一个特别的庆典节日。光源氏要出席一个大的祭祀活动。许多贵族都前往观礼。六条妃子也去凑热闹。然而那天人物众多，大家的马车都堵在路上。

六条妃子的马车正好和光源氏的正妻葵姬的马车挤到一起。葵姬父亲是当朝权高位重的左大臣，夫君又是声望极高的光源氏，所以她的车队声势浩大，家丁众多，仗势欺人，把六条妃子的马车挤到路边，动弹不了，而他们则哈哈大笑，扬长而去。

这件事让六条妃子感到非常屈辱，然而又无处哭诉，这也是她后面疯狂报复的原因。

灵魂出窍
六条妃子因为太爱光源氏，所以一但感觉受到冷落，常常会不由自主地灵魂出窍。

第一次灵魂出窍是当光源氏来找六条妃子幽会，但偶然发现住在旁边宅院的夕颜。源氏被夕颜的美貌吸引，于是没有找六条妃子，直接带着夕颜去山中同宿。一气之下的六条妃子灵魂出窍，找到了他们，然后一击之下居然杀死了夕颜。

六条妃子第二次灵魂出窍是报复葵姬。当时葵姬刚生下夕雾，身体虚弱，被六条妃子的灵魂缠身，虽然有许多僧人念经赶鬼，但最终也没能保住葵姬的姓名。

葵姬死后，六条妃子本幻想光源氏会娶自己为正妻，不曾想光源氏查明是六条妃子的灵魂害死了葵姬后，就不再理会六条妃子。六条妃子知道自己没有希望，最后只好出家。出家后郁郁不欢，很快就死去。

六条妃子临死之前把自己的女儿托付给光源氏，并且让光源氏保证，不对这个女儿动手。光源氏答应了。

事后当源氏发现六条妃子的女儿非常美貌迷人，很是后悔当时的承诺。不过他最终还是一个重信之人，没有把她纳入自己的后宫，而是把她收为养女，并送入皇宫，嫁给冷泉帝，成为皇后，名号秋好皇后。

六条妃子虽然死了，但灵魂还没有安宁，又来纠缠紫姬。后来还是光源氏与她好言相劝，才让这个灵魂安静，放过了紫姬。

光源氏妻妾情人众多，这里无法全部介绍，只简介了三个最有特点的人物，分别是完美的紫姬，隐忍的明石姬和爱得火热的六条妃子。亲爱的读者，你最喜欢她们中的哪一位？

最后发表： kevin妈妈
回复内容：

澳洲好像会上映

最后发表： 行者之心
回复内容：

人在江湖，身不由己啊

最后发表： 行者之心
回复内容：

谢谢安娜

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-25

前言
日本虽然是中国的近邻，古代文化又深受中国文化影响，但日本女子总给人一种难以言表的神秘。特别是欣赏日本艺妓表演，那惨白的面具毫无表情，行为举止如同机器人一般精准，虽然雅致柔情，但给人一种虚假不实的感觉，不知道这面具背后是不是一个有感情有灵魂的人。

历史与民族特性
了解一个民族的特性，往往需要看看这个民族的历史。中国人之所以成为现在的中国人，即使在国外生活，也带有显著的民族特点，这和我们的历史有密切的关联。历史培养了文化，文化又熏陶了民族，最后在每一个个体身上都会打上一种特别的烙印。

不了解一个民族的历史，往往难以理解这个民族的特性，这可能成为许多偏见误解甚至歧视的根源。反过来，如果或多或少了解一个民族的历史，能够帮助我们理解欣赏相应的文化，认识并接受这个民族所表现的许多特别之处，让我们更好地与之交往，更融洽和谐地一同生活在这个越来越小的星球之上。

日本虽是中国的近邻，日本文化也深受中国文化的影响，但现代日本还是表现出与当代中国很不相同的民族特点。一方面，日本人礼貌，细致，整洁，对工作精益求精，还有他们强烈的企业文化都让人津津乐道。但另一方面，日本人冷酷，古板，近乎变态的自虐，还有他们特有的色情行业也颇为令人费解。

如同《红楼梦》展现出几百年前中国社会的众生相一样，《源氏物语》也给现在读者描绘了一幅一千多年前日本皇族和贵族生活的生动画面。这部书虽然不是一部详实全面的历史教科书，但它是让人们对古代日本有一个鲜明印象的最佳读物，通过它，人们隐约可以分辨出依然投射到现代日本人身上的那份历史影像。

盆景一般的日本女人
日本女人总给人一种神秘之感，一方面对丈夫温柔体贴，百依百顺，性情通常开朗柔和，通情达理，但另一方面又似乎从不袒露内心感情，让人难以捉摸她们的真实内心。

日本女人这种神秘性在日本传统文化艺妓中表现得尤为突出。每当看到艺妓那如同面具一样阴森森的白脸和精细到如同机器一般的动作都让人怀疑这面具后面是否是一个有血有肉的真实女人。然而这就是日本女人，精巧到不自然的程度。

当我阅读《源》一书，突然对日本女人的这种特性的起源有了一点感触。平安时代的贵族女性没有任何地位和自主性。她们与其说是人，不如说更像一种家庭的盆景摆设，经过细心培养而造就一种病态美。

这些贵族女子几乎从来不和男性接触，从小养在闺阁之中。等到可以与人交往之时，也很少会和男子直接对话。交流往往通过侍女进行，即使关系密切，也不应该直接见面，聊天时要隔着帘子和屏风，真实相貌只有自己的夫君才可以见到。

这种病态的保护在当时不仅是得体的，甚至是必要的。一个女子要是让男子见到自己的相貌，哪怕只是背影，不仅会被人认为举止轻浮，缺少稳重，甚至真会招来祸事。理由是一个男人如果没有见过一个女子，或许心中就不会升起非分想法，但如果见到了，往往心中就会升起这种难以压制的欲火。

一个女人要是被在这样的环境中被当作宠物甚至玩物一样培养，没有自由，自己的一起都由养育者全权摆布，她的内心怎么会阳光，她的感情又如何可以健康真诚呢。或许这些历史因素是造就现代日本女性性情神秘莫测的一个原因。

祸起萧墙
风月场的老手光源氏自然知道要把自己妻子情人看护好，她的妻子情人大都相貌姣好，全部是从小受过严格训练和教育的贵族或皇族女子，美名远扬。拥有许多美貌妻妾是他的体面，但他要严防他人甚至自己的儿子染指。因而从小光源氏就不允许儿子夕雾见到自己几位最宠爱妻妾和情人的面。

一次因为大风，去向父亲请安的夕雾透过被大风吹倒的屏风偶尔见到继母紫姬的侧影，当时就被迷倒，几乎神不守舍。

敏感的光源氏发现儿子的失态，连忙调查他有没有偷看到紫姬的相貌，好在这件事实属巧合，无人撞见，加上夕雾与父亲性情不同，行事稳重，最后终于没有惹出什么祸事。

但另一次的意外事故却没有这么好运。晚年光源氏娶了三公主为妻，三公主年纪幼小，比较贪玩，养了一只中国猫。一次这只猫乱跑掀开了帘子一角，不巧，光源氏的外甥柏木正巧在院中，从掀开的帘子他看到了三公主的衣衫，从此深陷情网，对三公主念念不忘。

柏木买通三公主的侍女找机会和三公主会面。那时因为紫姬病重，光源氏在紫姬处照顾紫姬，被买通的侍女则找到一个其他众侍女都不在的时候，偷偷把柏木领进了三公主下榻之处。柏木本来只是说能有机会见上一面就心满意足，然而见到三公主的美貌后，精虫上头，无法自制，就强行占有了三公主。

那时被强暴的女子，即便贵为公主，也无力抵抗，然后就半推半就地顺从了柏木，成了柏木的秘密情人，甚至还怀孕了。

光源氏对三公主的突然怀孕心存疑虑，加上三公主行事不谨慎，被光源氏抓住了证据。只是皇族贵族中这种偷情之事非常普遍，他自己也是此道好手，所以认为这事是对自己年轻时风流荒唐的报应，因此并未声张。不过柏木在意识到光源氏知道自己的奸情后，万分恐惧，很快就一病身亡。而三公主则从此厌世，出家为尼了。

不过生性善良的光源氏对此事并未太过追究，他依然把柏木与三公主的儿子熏当自己儿子一样悉心培养。熏从来没有见过生父柏木的面，也一直不知道自己身世的秘密，直到源氏死后，他已经长大并成为朝廷重臣，后来又娶了二公主成为驸马。在这之后才因一个偶然的机会见到当年柏木的一个贴身女仆，从她那里知道了自己的生父居然是柏木。。。

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-25

前言
提起多情种子，人们都会想起《红楼梦》中的宝哥哥，或者《天龙八部》中的段誉段公子，只是这两人都有些憨憨傻傻，源氏公子则更为成熟。

多情的种子
源氏公子又名光源氏，拥有成为多情种子甚至情圣的一切条件，显赫身世，万贯家产，英俊相貌，风雅气质，逼人才气，再加上自己在官场上步步高升，直至最后爬升到一人之下，万人之上的相国地位。

其实他甚至有可能当上皇帝。当他的儿子冷泉帝得知自己实际是源氏的儿子后，这个极富孝心的人当时就想把皇位禅让给源氏。这个禅让在法理也是可行的，因为源氏本是先皇桐壶帝的儿子，后被贬为臣下，他和冷泉帝名义上是兄弟关系，同时源氏才高八斗，治国有方，声望极高，只是源氏不肯接受禅让，冷泉帝才抛去这个念头，不过给源氏极高的权势。

当光源氏被塑造的如此优秀出众时，多情好色不知是他的优点还是他的缺点。光源氏爱女人，有出生地位高的，比如多位皇妃都和他有染，包括父皇的妃子，他的继母藤壶，太子妃也是他婶婶的六条妃子，还有朱雀帝的爱妃胧月夜，也有身份不明的，比如在外面避难隐瞒身份的头中将（源氏正妻葵姬的兄长）的情人夕颜。

光源氏爱的女人，虽然大都相貌美丽，富有才气，气质优雅。但也有例外。不知什么原因，他和一个过气亲王的女儿未摘花有了私情。未摘花性情古怪，没什么才气，而且相貌丑陋，鼻子上还有一块红，她唯一的优点就是对源氏无比专情。后来源氏被流放，就把这个女人给遗忘了。

那时未摘花家道中落，她的一个姨父在外地谋取了一个官职，姨妈让未摘花和自己一起到外地去。但未摘花坚决不去，宁肯守着一块日渐衰落的宅邸，苦等光源氏。

光源氏后来被召回京都，官复原职，回到京城后他已经把未摘花忘记得一干二净。只是一个夜晚，偶然的机会他和随从路过已经荒芜的未摘花府邸，他看这里面熟，差随从进去看看，才发现可怜的未摘花还在苦苦等他。虽然光源氏早有许多新欢，还是依然把这个早期情人接回他后来新修的大宅院之中，给她一个位置，让她可以颐养天年。

从这个经历大家可以感受到光源氏的为人。他一生重情不重官，即使儿子想禅让皇位给他，他也毫不动心，把最有权势的职位也主动让给自己的老丈人。但他对女人虽不专一，又确实重情。

人生坎坷
光源氏一生虽然大多时候都是一帆风顺，但年轻时也遭遇过一个不小的挫折。

他父皇死后，儿子朱雀帝即位，以前嫉恨他母亲的皇后成为太后，她依然对已经贬为臣下的光源氏耿耿于怀。再加上光源氏本身不检点，居然和新皇的爱妃胧月夜偷情，被胧月夜的父亲撞见。而这个老臣虽然贵为国相，但行事却不够谨慎，还把这个奸情给泄露了，太后和皇上知道后大为不快。这事不仅让皇上脸上无光，也给太后一个借口要惩罚光源氏。

最后光源氏被流放到一个偏僻荒凉的地方，须磨。然而这一段流放历史却给光源氏带来了一段意想不到的艳遇。这段艳遇不仅本身充满浪漫色彩，同时对光源氏一生都有深远意义。

须磨是个荒蛮之地，但附近有一个边远小镇叫做明石。明石有一个和尚叫做明石道人，他的妻子是个尼姑，他们有一个相貌出众的女儿叫明石姬。

明石道人虽然遁入空门，但一直幻想女儿可以飞黄腾达，所以从小细心栽培。明石姬姿色相貌，人品才艺都非常出色。当地显贵无不垂涎，然而明石道人深谋远虑，绝对不会把女儿嫁给那些粗俗的当地官僚与豪绅。

明石道人得知光源氏流放须磨后就寻思机会来临。他知道光源氏背景，同时预测他不可能永远被流放，总有翻身的那一天。就一路寻思要把女儿嫁给他。虽然门第相差悬殊，但明石道人却总幻想女儿可以借此机会一步登天。

光源氏在流放之地生活清贫艰苦，好在明石道人对他百般巴结，全力接济，总算日子过得还不错。时机成熟后，明石道人借机表达自己想法，最后把女儿送上。光源氏本就好色，在荒蛮之地更是饥渴难忍，自然就欢喜笑纳。

后来死去的先帝显灵，先让太后重病，然后朱雀帝也一病不起，他们不得已召回光源氏返回朝廷辅佐，光源氏于是官复原职，当然他的这一脉人马在他被贬时牵连，现在也都恢复原位。

光源氏离开明石后，明石道人的妻子怨恨老公，把女儿献给了光源氏，现在人走茶凉，女儿前途没有了着落。然而明石道人却并不担心，因为明石姬在和光源氏相好的这段时间，居然怀孕了。明石道人说，为了这个孩子，光源氏早晚会把明石姬接入京城。

后来果然如明石道人所猜测，数年后，他的理想实现了。明石姬成为光源氏相当重要的一位妻妾。而明石姬生下的女儿明石女御最后竟然成为了皇后。这是后话，我们回头再细细介绍。

情场失意
光源氏地位斐然，生性多情，相貌才艺又超凡脱俗，一生吸引无数美丽女子。但也并非所有女人都会乖乖投入他的怀抱。

开始他追求空蝉，屡屡遭受挫折。后期又有追求几个女子，但并非所有女子都被源氏地位美色和多情所吸引，居然有人死活不上钩。比如他的堂妹槿姬，虽然众人都撮合她和光源氏好。光源氏也很卖力地追求，但槿姬认为光源氏生性轻薄，不会专一，自始至终只是敷衍应付，既不生硬拒绝让光源氏太难堪，但也绝不屈从，这为让光源氏颇为恼火。光源氏的才艺相貌风度在其他地方都让女人倾倒，赢得她们的欢心，但对槿姬初只会让她心生厌恶。

另外特别有意思的一个女人是玉鬘，她是光源氏的大舅子头中将和夕颜的女儿。夕颜本是头中将的情人，但遭受头中将正妻的欺压，和女儿逃跑出来，最后走散。夕颜后来又成为光源氏的情人，但遭受六条妃子鬼魂的惊吓，突然暴毙。

玉鬘流落在偏远地区，因为相貌出众，当地土豪意图将她据为己有。后来在家臣保护下，逃到京都，偶然机会被光源氏找到。光源氏查明她的身份后，对她非常宠爱，并收为养女。但光源氏见她相貌越来越美丽，就心生不轨，企图勾引她。然而玉鬘虽然受光源氏恩惠，但她极有主见，无论光源氏如何百般纠缠，各种风流手段都用遍，她却绝不屈从，最后她嫁给亲王髭黒大将。只是后来常常受不了丈夫的粗俗，于是偷偷把相貌猥亵，人品庸俗的髭黒大将与风雅动人的光源氏相比较，心中有些后悔……

光源氏正如典型的多情种子一般，越是追求不到的女子，越是让他牵肠挂肚。但他终究保持了君子风度，不像他的外甥柏树，外孙匂皇子会用暴力占有不肯屈从的女子。所以只能心中愁苦，愤愤不平。我们这个如此受到命运垂青的“情圣”也无法摆脱情场失意的痛苦。

出家解脱
晚年的光源氏生活发生了巨大变化，在他最爱的妻子紫姬病逝之后，他心灰意冷，看破红尘。于是最后选择出家。

这个一生深受命运亲睐的光源氏，虽然妻妾成群，官场得意，在外人看来是个可以呼风唤雨的神通人物，但他生活似乎并不幸福。常常感觉人生之不如意。

其实《源》中许多人物，包括多位皇帝，大臣，皇后，亲王，贵妇等显赫人物最后都遁入空门。也许只有在那远离尘世的环境中，才可找到生命的慰籍。

光源氏出家后，《源》开了新的一回《云隐》。然而这一回却与其他所有回都不一样，因为这一回只有标题但没有任何内容。后人对此有许多猜测。有人认为会不会是这一回的内容遗失了，但更多的学者则认为这是作者有意如此安排，让人想象光源氏出家后的生活。

书中虽然没有描述光源氏出家后的具体生活，但在下一回却写道，光源氏出家几年后就离世了。这就是我们的核心人物光源氏传奇的一生。下面我们介绍几位和光源氏关系紧密的几位奇女子。

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-23

前言
叔本华《作为意志和表象的世界》认为人的生命意志是推动人类活动和发展的动力。意志一词德文是Wille,英文翻译是Will。这里我更愿意用意愿，而不是意志。这两个词大概意思相同，但意愿更加柔和。

人的意愿
未来世界的发展是由人类的共同意愿所推动。而所谓人类共同意愿则是每一个人的个人意愿由系统采集后，由系统协调整合得以完成。

每个人的意愿都可以分成许多层次。最底层是生存和生活意愿。这些意愿主要包括个人在衣食住行方面的需求，在未来科技和能源条件下，这些基础意愿都可以不打折扣的实现。

在基本生存生活意愿之上是教育意愿。未来的教育体系已经和早期人类大不相同。基本的语言，数学，常识都是儿童期间通过正常的家庭和社会生活自然而然掌握。更进一步的教育则不是社会或家长强加给儿童的，而是当儿童心智成熟后根据自己的兴趣爱好自己要求。所有教育机会对全部人类都开放，所以任何人的任何教育意愿都可以得到满足。

再高一层的是兴趣爱好方面的意愿。这一类意愿绝大部分也都可以实现，但系统要评估一下能量预算。比如去木星的四大伽利略卫星旅游。有这样意愿的人不少，系统评估后建立了从月球发射的旅游飞船。但因为能量预算的关系，不可能短时间内满足所有有这种意愿的人。所以一方面建立抽签加排队的方式，逐步满足这种意愿特别强烈的那部分人，另外还在几大城市的宇航体验馆中设立了全感伽利略卫星旅游体验（详细内容见全感和情绪体验）。

更高一层的意愿就是关于人类和地球的整体发展，这方面的意愿有些是具体的，比如说希望澳洲中部沙漠可以变成更富有生机的原始森林。也有一些比较抽象，比如更好地了解，探索太阳系。

人的意愿不仅分层次，分强烈程度，还分抽象和具体。总之系统不断采集人类的各种意愿，进行整合，优化，然后处理。所有人的绝大部分意愿都可以满足实现，至于无法满足和实现的那些意愿，系统会把无法满足和实现的原因很客观地与当事人解释，当人们全面理解系统的限制之后，也会释然，不会因此而产生不快。

全感与情绪体验
所谓全感体验，就是从包括视觉，听觉，触觉，味觉，嗅觉在内的全真体验。这种体验多用于仿真模拟极限运动，太空探险，深海潜水等一般人因为体力等原因无法直接尝试的活动。

进行这种体验时，人相当在梦境中，但所有感觉器官接受到的感觉都和真实经历毫无二致。甚至包括失重，超重，身体受伤等强烈感觉。不过这些感觉都只是直接联通到人大脑中枢神经，所以身体并非真正经历这些伤害。

同时系统会监控大脑情绪部分对这些刺激的接受能力，避免造成心理伤害。另外这些体验虽然在类似梦境的环境中进行，但整个经过都会被写入记忆中，所以当人们从全感体验中恢复过来，可以清晰回忆起全感的所有细节。

情绪体验和全感体验有相似之处，但它不是作用到身体外界感应神经，比如视觉，嗅觉，听觉，触觉神经等。它作用到人类的情绪部分，让人可以体验特殊的情绪。产生这种需求的原因是因为在未来人类因为普遍觉醒，许多人从小都未曾体验到许多早期人类普遍存在的原始负面情绪，比如恐惧，仇恨，憎恶，妒忌，绝望，羞愧等等。然而人们在阅读古代文学作品中知道这些情绪的存在。一方面满足人们的好奇心，另一方面也是让人们可以更好地欣赏和理解古代文明，所以制造出情绪体验机。人们在连接这种装置后，就可以切身体验人类所有可能体验的各种情绪。

伽利略卫星旅游的小趣闻
上面提到木星的四大伽利略卫星探险曾经一度是非常热门的旅游项目。然而这个旅游项目有一个尴尬的地方，就是往返差不多需要一年的太空旅行时间。这个时间不算长，也不算太短。

对于长达数十年，甚至上百上千年的太空旅行，常用方法是把人类身体冷冻，再熬过漫长的太空航行，接近目的地时，才会解冻。然而这个方法对于单程只有几个月的航行有些太短，飞船为了增加载客量，不希望装有太占地方的冷冻和解冻装置。

不过数月时间都局限在太空船中，虽然里面装满了各种娱乐设施，还是会让人感觉单调枯燥。解决这个问题的方法之一是开办一些太空课程。其中一个特别热门的太空课程是记忆圆周率。最厉害的一个年轻人在往返木星卫星的这一年之中，居然把圆周率记忆到小数点后一百万位，创下了一个颇为惊人的世界记录。

虽然大部分人都没办法像那个世界记录保持者那样记忆圆周率小数点后一百万位，但通常可以完成一万位左右的记忆。

参加过这个太空课程的人大都对这个课程赞不绝口。虽然有些人认为背诵记忆圆周率是一件及其无聊又没有任何意义的事。但那些参加过这门课程的人则不这么认为。他们普遍认为圆周率是宇宙中最有趣的一个数，甚至有人认为，一个人对真理的认知能力完全由他对圆周率的记忆所决定。一个人记忆圆周率小数点后的位数越多，他对世界的认识程度也就越深刻。

法律与道德规范
早期人类社会的稳定性是建立在法律和道德规范之上。早期人类有过许多在未来看来非常荒谬的意愿，比如对个人财富或肉欲的无度追求，人与人之间的盲目攀比，无限膨胀的虚荣，和对权势的膜拜。

早期人类的那些意愿很容易引发各种矛盾，争斗。为了保持社会的稳定和秩序，人们先建立各种道德规范，进而又建立庞大复杂的法律系统。然而无论道德还是法律都不能避免真正的冲突和矛盾。

未来因为灵性的觉醒，人的意愿不仅更加理性，也更加节制柔和，从而大幅度减少了不同意愿之间的冲突。这时再通过系统优化整合，就能保证绝大部分意愿都可以满足。

而在这样的社会环境中，除了根本的认知以外，没有特别的法律系统，只有一些因地制宜的规则，比如前面介绍的各种职业的资格要求等等。另外传统道德也被自然溶解，不会再有早期人类面临的种种道德与欲望的冲突，以及内心在道德中接受拷问和煎熬的现象。

最后发表： 行者之心
回复内容：

现在没有什么印象了，应该是没能读懂，将来有机会要重新听一遍。

最后发表： 春浅
回复内容：
本帖最后由 春浅 于 23-4-2021 22:03 编辑

    墨城東南，三年前，莫大教師陳君攜業界前輩董君等為伴其子業餘訓練而建一小足球隊，每逢週末必輾轉奮進山小學、莫納什大學等各處綠茵場，風雨無阻，毅力感人。不意人數漸增，多高校博士教師或中年大叔如我，故戲稱曰：“Isoccer養生足球隊”。本月十八日，因球友朱君將歸國任教，Joe赴歐深造，組織告別賽。賽後聚餐，時安君有感而發，賦文一篇，余借東坡詞嵌諸人名（时安，江，超，文，康，广陵，诚）戲和之。此記。

---

  余不習古文久矣。於此竟妄起粗陋之作。 愚蒙等誚，是之謂也。若諸君不惡其鄙，承蒙賜教， 感激不盡。

    初，余攜妻女徙澳國墨城。 舍東郊十五余年。無衣食之困乏，有歲月之靜好。然迂不惑之年尚不覺天道之所存，人道之所依。惶惶乎難解生之所意，混混然未悟命之所歸。冥冥中有言曰："人不讀書,其猶夜行" 。 遂始，無所從。丁酉年春，識春溪于互聯網。溪者，墨城中文書會之執也。 已存數載，幾經離合。 唯溪與二三同道者持之以念。 子鼠年末，溪謂吾曰："將辭" 。 吾曰："汝辭，莫之繼也。" 溪曰："舉三人繼之。"  又曰："夫志于同道小衆，力之所及也。" 遂起共學社，考古語之經典。 甚契我意，即從之。 歎曰，僑居外土萬裏于中國，得書友共訓诂中華之典籍，幸甚我哉!  

按：二月底，自國內海運參考書籍百余冊，與三五書友相約今年共讀經典，遂有《開卷於墨》。詩社共寫詞牌亦定，以和東坡詞為習作。數月來，諸人手不釋卷筆耕不輟，惟公號荒疏，擬緩緩續之。

最后发表： 铿锵无力
回复内容：
很喜欢对中国古代名著的深入剖析的文章。

我听过《黑水浒》音频，非常精彩，对水浒里的各个人物进行了深入的剖析。

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-20

前言
随着文明的发展，人类越来越尊重自然，人类终于从对自然的掠夺者发展成对自然的欣赏者，保护者和设计者。

人类生活空间
在未来，人类密切关注生养人类的这颗蓝色星球。她养育了人类，人类是她的骄傲，但她不止养育了人类，也养育了无数其他各种生灵。于是人类以感激的心谨慎地接受并享用大自然赐予人类的那一份，但同时也保护并照顾其他一切生灵。

在地球的陆地上，人类的生活空间限制在不到百分之十的地域。即使在人类生活区域中，也只有不到百分之一属于人口密集的城市，在其他占百分之九十九的人类生活区域，人类则处于与自然和谐共处的交融状态。

在人类和自然融合的区域，有森林，草原，湖泊和各种野生动物。它们都和人类和平相处。当你见到一个孩子和一群非洲狮在一起戏耍，也不必感觉惊奇和紧张。因为多年的密切接触，野生动物已经不把人当作一种威胁，当然也不会把人当成它们可以捕食的猎物。

另外系统也会监视与人类接近的野生动物，如果有任何危险迹象，隐藏在附近的紧急救援人员（大多是机器人）会快速现身并使用心光机制服野兽，保护人类的安全。

陆地上百分之九十属于无人区，那里是野生动植物的天堂。那些无人区大部分时间没有人类造访，只有好奇的探险家或者独居的修行者才会在那些地区偶然出现。但他们都会非常小心谨慎，把个人生活对自然的影响降低到最小。

除了陆地之外，人类在不同海域的海底与海面上也建立了一些大的人类生活区域。但这些生活区域都限制在透明的保护罩之中。人可以从中欣赏海洋，但不会对海洋和海洋生物造成任何损害。最后在海底和地核之中，也有一些人类的科学实验室，这些实验室通常很小，并且大部分是无人实验室，纯粹用于检测和科学研究目的。

农牧业与矿业
早期人类生活许多方面依赖自然资源。农业，林业，畜牧业，渔业，和其他养殖业采集的是可再生资源。矿业，石油，天然气则开采更加宝贵的非再生性资源。

未来因为人类使用物质转化机和天幕系统提供的能源，人类已经摆脱了对自然资源的依赖。人类可以在自己划定的生活区域，通过物质转换，得到任何需要的物资。在这种情况下各种对地球矿物非再生资源的开采已经完全停止。而农业这种可再生资源的开采也限制在极少范围之内，以一种对早期文化纪念的方式保留。

人类的食物也大都由物质转换机直接从各种无机物和垃圾等直接转换生成。不会有任何动物身体的成分，甚至来自植物的成分也极少。从食物角度讲，人类既不再是肉食动物，也不再是草食动物，因为人的食物本身已经不来自任何生物成分，所以可以叫做非生食动物。

没有公路
早期人类文明大量依靠地面运输，所以地表充满了各种公路。在未来，一方面伴随人类生活区域减少，另一方面因为人类除了特殊情况，基本已经不再使用地面交通工具。所以大部分公路都被还原成原始地貌。

只有在城市之中，有提供人类步行的街道，另外在旅游景点中有一些供徒步者使用的长距离步道。

绝大部分交通和运输是在空中进行。地面上常用的交通工具只有体育用的自行车和滑板。另外就是地貌改造计划（下面介绍）的巨型物质运输车，这种车会在专门的公路上行驶，运送超大量物质。

地貌改造计划
虽然人类尊重自然，保护自然，尽可能保持地球原始地貌。但人类也意识到地球地貌本身的局限性和不足之处。

未来首要一点是保持地球地貌和气候的多样性和稳定性。无论森林，海洋，沙漠，沼泽，湖泊等等不同地貌以及各种气候在地球都会存在。但另一方面，人类也会对地貌做一些改造，用来优化和稳固气候。

地貌改造计划最大的项目之一就是在澳洲中部建造一座高约三千米，南北伸展长达几千公里把澳洲大陆一分为二的中澳山脉。这座山脉可以让来自印度洋和太平洋的暖湿空气上升到高空形成大量降雨，并形成多条横穿澳洲大陆的河流。这个计划将彻底改变澳洲中部干旱炎热的恶劣生态环境。让数百万平方公里的沙漠逐渐变成热带亚热带森林。

另外一个类似项目是在非洲大陆，拓展乞力马扎罗山计划，它是解决非洲大陆常年干旱的最重要计划。

这些地貌改造计划是在通过系统多方面优化模拟后才逐渐形成并通过的。因为工程浩大，每年预算有5天光能量。即便如此，整个计划通常也需要几百年到几千年才能完成。耗时如此长久的原因一方面是因为项目本身巨大需要大量时间，另一方面也是控制环境和气候缓慢变化，让相关生态逐渐调整适应，避免过激变化造成的生态动荡。

复活灭绝物种
早期人类文明发展造成许多生物绝种，比如大约一万年前灭绝的剑齿虎，五千年前消亡的猛犸象，还有一百多年前绝种的塔斯马尼亚虎等等。

未来，随着生物工程的发展，人类通过这些物种遗留的化石和其他标本采集到它们的遗传物质，然后复活了许多已经灭绝的物种。同时系统也在地球上规划各种不同的生态环境，让这些复活的物种可以在里面重新发展起来。

二十世纪末，二十一世纪初，人们拍摄科幻电影《侏罗纪公园》系列讲述复活恐龙等远古物种。在这些影片中，复活远古绝种动物的动机都是商业目的，为了获取财富，一些人不顾及各种可能的生态风险，盲目复活恐龙等大型远古动物，这些影片往往夸大这些远古动物的破坏能力，最后讲述一些令人惊悚的冒险故事。

未来社会则对物种复活保持积极谨慎的态度。在复活任何一种古代物种之前，先要仔细研究它的生存环境，空间习性和对现有生态环境的影响，在所有问题都清楚确定之后，才慢慢逐步恢复。所以未来地球会重新有恐龙出现，人们也可以在野外观察到恐龙，但完全不用担心出现《侏罗纪公园》中所描述的那些恐怖灾难。

最后发表： 行者之心
回复内容：
是啊，人们惧怕醒来，因为一醒来，那美好的梦境就消失了

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-16

前言
忘记是不是普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道，真正的生活是回忆中的生活，因为只有在回忆之中，你才可以放下心中的一切期待，不安，焦虑，恐惧，和幻想，慢慢咀嚼，仔细回忆生活中的每一个片段，用心品味那转瞬即逝的激情冲动，检视内心那细小的涟漪，体验到生活的奇妙，学会赞叹和感恩。

打坐冥想
二十天课程中，当然每天最重要的事情就是打坐和冥想。每天的打坐，按时间段分可以分成三段：早晨，下午，和晚上。按类型分可以分成两类，一类是自由打坐冥想，一类是强意志打坐(adhiṭṭhāna)。

早上打坐时间：早饭前两小时，早饭后三小时，共五小时；下午打坐时间：从一点到五点共四个小时；晚上打坐：从六点到九点共三小时，不过其中有一小时是听葛印卡老师的开释。所以每天满打满算可以打坐十二小时。

在这每天十二小时的打坐中，大部分都是要求比较宽松的自由打坐，可以随时调整改变坐的姿势，甚至中途需要上厕所也都可以。但其中上午，下午，和晚上各有一个小时属于强意志打坐，英文称之为strong determination，但老师通常用巴利文adhiṭṭhāna，这种打坐要求学生在整一个小时内，坐姿不可以改变，也就是固定两腿放的位置不能换，另外手也不能动，眼睛也不可以睁开。

这种强意志打坐虽然苦，但却非常有益处。经过这么多年，我清楚感受到如果我可以专注于打坐，没有太多杂念，那么这一小时打坐就会很舒服，很容易过去，但如果这个小时思想被一些思虑纠缠而不能专注，最后阶段可能会超级痛苦。不仅腿疼难忍，心情焦躁，更要命的是不知道还剩多少时间，很多时候是咬牙切齿，数着呼吸，强忍度过。那时真是很怕每天的这三个小时，不过正如高强度训练是提高运动成绩的关键，如果能静下心来好好利用这三小时，不仅提升腿的抗痛苦能力，关键是可以大幅提升保持长时间专注的能力。

葛印卡老师每天晚上的一小时开释其实并非整一小时。十日课程时，开释时间比较长，每次大约一小时零一刻钟，而且内容轻松愉快，许多故事，对佛教基本理论解释得很清楚。十日课程的开释我已经听过十遍以上，而且是中文，英文都听过，确实精彩，对人启发很大。

二十日课程的开释要短很多，只有四十五分钟左右，中间有很多巴利语，不太容易听懂，但对打坐到一定程度的人，许多点都会带来特别的启发，所以期望下次二十日课程时可以再把这些开释好好复习一遍。

睡觉与做梦
内观课程期间，每天可以有大约八小时睡觉时间，晚上七小时，中午一小时。每次刚开始上课的时候，因为平时长时间处于睡眠不足状态，课程期间会睡得特别好，特别是中午，有时一小时都睡不够，还可以多睡。

但慢慢的随着缺的觉补足之后，加上打坐本身的效应，人对睡眠的需求就会逐渐降低，后来中午虽然也在床上躺半小时，多半只是休息，保持继续观察呼吸和感受的状态，不指望能够睡着。

另外就是内观期间，人的梦会增多，也会更有趣，同时还有可能做一些情绪特别强烈的梦。

课程期间，我每天都会把梦记录下来，根据梦中情节和情绪，判断修行的状况。最近在读一本书《why we sleep》里面对睡眠与梦的作用做了详细的描述。特别是梦的作用非常不可思议，不仅可以帮助人疗愈精神创伤，还是创造力和灵感的源泉。那本书出自专业学者，所以书的内容都有真实科学依据。我个人感觉书中作者的讲述很有道理，但他没有研究冥想对梦的影响以及冥想对人思维，情绪，创造力的影响。根据我个人感受，应该关系及其密切，冥想不仅调整人的情绪，还可以大幅度提升人的思维创造能力。

每日三餐
内观课程期间每天是两餐一茶。晚餐只有姜汁可以喝。但这三次餐饮时间也是每天最为放松的时候。

中心的伙食当然谈不上奢华，但丰富，多样，有营养。因为全素，而且没有蛋类食品，所以蛋白有些缺乏。补充蛋白主要靠牛奶，豆奶，酸奶和各种坚果。好在因为每日活动量不大，所以蛋白的消耗也可以降低。

中心伙食虽然有局限性，但不知是不是真的出于服务者特别把爱心投入到饭食之中，每一餐都感觉味道鲜美。早餐虽然固定，但午餐却天天不同，而且差不多每天都会提供一些制作美味的小点心。

因为吃得少（不是因为限制，而是这样会有助于打坐专注），吃饭时会比较慢，细细咀嚼，特别有味道。另外早餐午餐吃完后，再冲一杯浓浓的咖啡，或者泰国奶茶，一小口一小口先在嘴里滋润口腔，再缓缓咽下，感受热热的饮料进入腹中带来的那份温暖的满足感，特别享受。我以前在家里，因为每天运动量大，喝水特别多，但都是咕嘟咕嘟大口咽下，完全没有体验摄入液体带给身体的奇妙感受。在中心，每天只喝四杯水（咖啡或者茶），这一小口一小口的细细品味，其中滋味真是大不相同。

锻炼休闲
每天生活打坐12小时，睡觉8小时，吃饭2小时，剩下2小时就是锻炼休闲的时间。

每日三餐后，我都会去散步，中心有一座小山坡，我每天会爬七八次。我带了可以记录运动的佳明手表，可以记录每天散步距离。这次20天课程，我坚持每天散步5公里，这样算下来，完成课程后，我也徒步了100公里。这样的运动量当然对于准备铁三比赛是远远不够，但足够让一个人保持身体健康而不至于因为长时间活动太少而得病。

在山坡上散步时，我有两次见到蛇。黑色的，大约一米半长。塔州共有三种蛇，全部都是毒蛇。我见到是一条虎蛇(tiger snake)，属于眼镜蛇科，有剧毒。不过两次见到它，它都是安静地从步道上穿过钻入林中。我则只是静静地站住，看它钻入树丛中消失不见了再继续走路。开始因为不能说话，见到蛇的事情也就没有报告。最后课程第20天，可以开始说话了，我才发现很多学生都见到了这条蛇。后来课程结束后，有人发来照片，才知道这条蛇不仅穿越徒步小径，在树林中穿梭，还在女生洗澡间的墙上盘亘了许久。

一般女人见到蛇会受到惊吓，尤其是毒蛇。但在内观中心，或许是受到这里宁静气氛的熏陶，人们不大会大惊小怪，似乎动物也可以感受到这里祥和。

除了每日散步外，我每天还会做一会儿瑜伽，并用滚轴对身体进行按摩。不知道是不是内观期间身体更加敏感的原因，感觉全身疼点特别多，头，眼，颈，肩，腰，大腿，小腿，脚都有好多痛点，按摩起来特别舒服，有人形容这种感觉是酸爽，不过回家后再按摩，不知道是这些地方自己恢复了呢，还是身体反应迟钝了，就没有那么多明显的痛点了。

塔州内观中心不同于昆州的中心，学生房间里没有卫浴，所以洗澡要到公用的淋浴处洗。天气暖和时，我差不多每天都会冲一次。不过再过几个月，天气再冷一些，恐怕就不容易了。

另外还记得我在开始时讲述的半夜起夜时听到的神秘脚步声吗？等课程结束时终于真相大白。男生厕所旁边有一道大门，通向女生生活区。课程期间，大门是锁着的，所以看不到另一边情形。课程结束后，大门打开，才发现紧挨大门另一侧的是女厕所。两边厕所相聚不过数米，中间有一道墙，想必那天晚上听到的是女生厕所那边传过来的脚步声，因为大门紧闭，当时没有往墙另一面想。

其他
内观课程期间的生活就是这样规律，表面上看简单轻松，重复单调，但真正的体会却每日不同。有时天气晴朗，令人心情愉快，有时让人幸福的如同生活在天堂，有时阴雨连绵，让人感觉沮丧，还有寒冷的日子，更给人孤独感。不过课程结束那天，天气却异常的好。气温也是那一段时间最暖和的一天。课程第二十天正好是星期六，可以说话了，晚上大家在宿舍门口闲聊。

这时一个人突然指向天空说，仔细看，能不能看到一道光柱。大家顺着他手指的方向，果然见到远处地平线上有一道直冲天顶的光柱，非常壮观，只是因为天气太晴朗所以光柱反而不明显。这个人解释道，这道光柱是从MONA发出来的。每周六晚上它会开启一架巨大的探照灯，把灯光直射天顶。

算算我们这里距离MONA应该也有几十公里远，可以想象这道光柱是多么强健壮观。下次再去塔州，周六晚上一定要去看看MONA。

我说可惜天气太晴朗了，光柱不太明亮，如果有云或者薄雾，那一定更漂亮。

那人回答道，可不是，有一次下雨天，我在MONO欣赏这个光柱，那个大灯是从地面直射天空，你站住其中，抬头望去，可以见到天空中无数雨滴形成的闪亮光箭如同从天顶一个小点向地面连续射来。那一道道光雨的壮丽景象，无法用语言描述。。。

这次课程，男事务长狄麦氏皮肤黝黑，但不像非洲人，也许是东南亚移民，要不然就有澳洲土著血统。他为人特别友善，让人喜爱，性情大约和《汤姆大叔的小屋》中的汤姆差不多。我这次去打坐麻烦过他两次，课程开始前向他要了一件浴巾，最后课程快结束时，请他帮忙去联系见了一次助理老师。他每次都是非常热情友好帮忙，而且中午吃饭有时会偶尔碰到要和他一起穿过一道门时，他总是动作优雅地退到一边，并用谦恭的姿势请我先过。

因为这次课程学生不多，厨房只有三名义工在做饭，其中男性只有一个小个子中东人。课程快结束时我们聊天，他原来是个伊朗人，几年前来到澳洲。我问他住哪里，他说就住在他的车上，原来他居无定所，开着车四处流浪。他说他是一个厨师，虽然不是大厨，但也受过专业训练。所以现在理解为啥厨房三个人就能每天做近三十个人的饭。

学生中有一个亚洲面孔的人看起来非常年轻，一问果然才27岁，比我大儿子还要小，他来自越南，是一名程序员。好像是在哪里旅游时碰巧就上了第一次内观课程，然后开始内观。

第二十天大家可以拿到钱包，可以捐款，但还不允许拿手机。我因为所有旅行票据都在手机上，很担心二十多天手机大概电已经不多。就麻烦负责给大家保管钱包的人帮我把手机充电。他和一位女士在一起，感觉也许是一对日本夫妇，或者是韩国人。这人非常负责地帮我把手机充满电。

不过第二十一天当我刚拿到手机，又一次开机时，见到三周没见过的熟悉屏幕，心头颇为激动。只是不知是不是因为长时间没有开机，手机刚一开机就死机了。亮亮的屏幕，按什么键都不反应，甚至关机键都不起作用。我当时一下懵了，这样一来，我连机票都找不到了。。。

好在我长按关机键，几分钟之后手机终于关闭，再次打开，恢复了正常。当手机开机的那一瞬间，这次课程就算是真正结束了。

这些虽然都是生活中的琐碎小事，但现在回想起来都有那么一种温柔的感觉。还有那些人，一个个擦肩而过，他们有人相互之间交换联系方式，但我除了给一个拍集体照的人我的手机号码外，就不再和任何人交换联系方式了。因为许多次这样的短暂相聚，让我知道事后再联系的机会机会少之又少。生活就是如此，过去了就过去了，能保留的只有记忆。

最后发表： 行者之心
回复内容：

2021-04-13

前言
人们常说解脱的关键是消除自我，但究竟什么是自我？为什么消除自我就可以解脱？另外又当如何消除自我？这些都是值得认真探讨的问题。

什么是自我
自我是一个常用的基本词汇，但越是基本的词汇，往往包含丰富的内涵，虽然我们常常使用它们，但如果深究起来，我们通常发现我们对这些所谓的基本词汇往往并不真正理解。比如什么是时间？什么是空间？这些最基本的概念，思索的越深就越能体会它们的深奥。

关于自我，如果从字面意思上解释，就是一个人对自己的执着。这样的回答虽然并没有错，但它引入了两个抽象概念，一个是“自己”，另一个是“执着”。如何定义这两个词又带来一些新的疑问。所以如果我们只在句法或者语义上面兜圈子，只能让人越来越糊涂，并不能形成清晰的概念。

因此在这里我们直入主题。首先“自我”是一个人意识的产物，它和大脑思维，思想活动息息相关。一个杯子没有自我，一棵树大概也没有自我，只有具有思维能力的动物才会产生“自我”这个概念。

当一个人在思索的时候，同时出现两个概念，一个是思索的主体，另外一个是被思索的客体，可以是任何对象，甚至是这个思索者本人。虽然被思索的客体可以千变万化，但这个思索的主体却不变，于是这个人就把这个能思索的主体定义成“我”，也就是自我。当笛卡尔说“我思故我在”时，他的意思大概就是如此。

这个思索的主体虽然存在，因为它在思索，并且被我们定义为“我”，但这个思维主体究竟是什么，却并不容易理解。哲学难题“我是谁？”正是表示这个问题困难的一个标志。

不过现在我们清楚一点，所谓这个自我通常表现为一种“思索”过程。另外这个“思索”过程和那个拥有身体的思索者密不可分。

“思索”是一种心理活动，如果我们把心理活动抽象化，可以定义一个词“觉”。从觉开始，有觉察，觉知，感觉，直觉，然后有逻辑思维，记忆，判断，推理，另外还有喜爱，厌恶等等所有人类的思维活动都可以建立在这么一个抽象概念“觉”之上。

一个人的“觉”的能力是建立在这个人的大脑功能之上，所以自然而然，这个“觉”就和产生这个功能的大脑，以及这个大脑的主人建立了紧密的关系。如果用一个比喻，一个人如果是一个杯子，那么那个人的“自我”也就是他的大脑所具有的这个“觉”的能力就是这个杯子里装的水。水本来就是水，并没有任何归属特性，同时本身也没有具体形态，可以变化无常，可一但装到一个杯子里，成为一杯水，它就有了归属性，同时杯子的形状也限定了这杯水的形状。

现在我们可以对“自我”给出一个比较清晰的定义。所谓“自我”就是一个人的“觉性”（这里觉性指这个人大脑的所有认知，判断，思维等等功能）受这个人的肉身限制从而与无限“觉性”（这里无限“觉性”指抽象的思维，判断，认知等所有活动能力）相分离的产物。

自我的矛盾性
自我的产生虽然在生命进化过程中，帮助人类生存。但如果对这个概念进行认真反思就发现其中的矛盾，并可以发现这个概念本身的虚妄。
随着科学的发展，人们越来越清楚一个人类个体在宇宙中的渺小。首先地球上有几十亿人口，如果我们的心灵上升到云端来观察我们的世界，我们会看到不仅是一个个具体的个体，整个人类的所有人都不过如同微不足道的蚂蚁一样在地球上没有什么意义地爬来爬去。而地球即使从太阳系这个尺度来看，也只是宇宙中的一个浮尘。然后我们在把视角拉远，看到太阳系不过是银河系中几十亿恒星系中的不起眼的一个，而银河系即使在我们视觉可以观察的宇宙范围中，也只是无数星系中的普通一员。

不仅从空间尺度上，一个人和宇宙相比，小的无法察觉，从时间角度也是同样微不足道。人的寿命只不过百年左右，但宇宙存在的时间则是百亿年，甚至更长。

所以从时空来看，一个人的自我所代表的那个肉身实在渺小得不值一提，然而从另外一个角度，自我是一种“觉”，也就是思维认知能力。一个人不仅可以思考整个宇宙，还可以思考无数超越我们这个物理宇宙的空间。

实际上，每一个空间都是一种限制，空间中的成员必须遵循空间规律而被限制在它所处的空间之中。比如说全体整数构成一个空间，每一个整数只能在这个整数空间中通过加法和乘法进行运算。另外我们生存的物理宇宙也是一个空间。空间中的物质，能量都必须遵循这个空间的物理规律进行转换。但是一个人的“觉”却可以定义一张桌子。这里桌子是物理空间的成员，“一”是整数空间的成员。这两个空间的成员不可能突破自己所处的空间，但人类的"觉"却可以轻易突破这两个不同空间的障碍而进行思维活动。所以说“觉”是不受任何空间限制的一种超越能力。

另外虽然逻辑推理和理性思维是认识真理的重要工具，但它们不过是“觉”的一部分。无论是逻辑推理，还是理性思维，都是有限，而觉本身则是无限的。

觉的伟大和肉身的渺小形成强烈的对比，从而也产生了许多矛盾。其中最重要的一点就是“觉”性本身是超越时空，不生不灭的，但肉体是短暂有限，必然会消亡。从而就产生自我对永生的盼望和对死亡的恐惧。

其实自我是受到限制的觉，觉本身并不会死去，只是这个限制的肉体会死亡。再拿我们开始的例子来说，自我如同装在杯子里的水。杯子即使被打破了，水并不会消失，所有水最终都会流入大海。在大海中，杯子中的水就和其他水融化，那种限制和分别也就消失了。

如何消除自我
前面介绍了自我的矛盾性。自我是“觉”受到限制后产生的一种错觉。正是这种错觉造成人生命中的种种痛苦和争斗。

当一个人在思索时，如果能够不把他思维所寄居的这个身体当作一个特别的身体看待，而是能将这个身体如同世界上其他任何人的身体一样等同看待，他就打破了自我这个限制，而这份“觉”就能和无我的普遍的觉融为一体。

如何可以做到这一点呢？在回答这个问题之前，我们先看看肉身是用什么方法来把脑海中的那个觉禁锢起来。

我们先看看低等动物的原始大脑。低等动物更像是一种自动机，它们大脑思维只有一种简单的反射功能。简化描述，这种低级动物的世界只存在两种外界对象，一种是食物，它们见了要争抢，另一种是把它们当作食物的食肉动物，见了要躲避。

人的大脑虽然高级，可以进行抽象思维，可以探求存在的意义，但人大脑底层同样还有一个低等动物的大脑，人的许多活动都不知不觉的接受这个低级大脑的控制。这个低级大脑功能非常简单，它通过感觉到感知把外界事物分成两大类，一类是对自己有益的，所以自己要贪求，另一种是对自己有害的，所以自己要躲避。这种低级大脑通过情绪等功能影响大脑的意识层面，从而让意识层面也产生好坏善恶的分别心，并产生贪求和逃避的情绪。

一个人要消除自我，首先就要认清大脑底层的这种条件反射，然后通过理性来克服这种条件反射产生的情绪。举一个简单的例子，微信群里有人发言，提出一个自己不赞同的观点，或者自己的言论被别人否定或忽视。这些其实都没有任何所谓的事情有些时候会让当事人产生强烈情绪。极端情况下不仅引起争论，对骂，最后还有可能上升到互相约架最后打得双方都进医院的结果。

这就是自我存在的表现。如果看清这一点，人就不会受一时情绪冲动的影响，而会更加理性，采取更加友好地行动。

这种因为自我而产生的各种自动反应在佛教中被称为行蕴(Saṅkhāra)，它是构成人的五蕴之一 ，也有人把它翻译成习性反应或者习气，更现代的术语就是条件反射。

消除自我首先是意识到这些条件反射的存在，然后学习通过理性来抑制这些低级的条件反射，随后逐渐从大脑中消除这些条件反射。如同巴布罗夫可以训练狗形成一听到铃声就流口水的条件反射，这种反射可以后天培养，也可以通过训练来消除。人也一样，认清自身的各种不由自主的条件反射，通过冥想等方法来把这些都逐一消除，最后就可以打破自我对“觉”的束缚，而成为一个觉悟的人。

道理虽然简单，但做到并不容易。比如嗜酒的人虽然知道酗酒不好，但难以摆脱，见到酒就控制不了自己。人的其他习气虽然程度不同，但道理一样。不过如果有耐心，一步步努力，总会越来越好。