《战争与和平》-Andrew篇
Andrew是《战争与和平》中唯一死亡的主要角色,他经历了两次生死,一次婚姻,一次爱情,不但在和平部分的故事情节中有着重要的地位,在战争部分中,也是主要的描写视角提供者。相对于另一位主角,托尔斯泰的化身Pierre,我个人认为Andrew才是整本小说的第一男主角。Andrew出场后和Pierre有一段对话,引出了他所处人生的状态。
Never, never marry, my dear fellow! That's my advice: never marry till you can say to yourself that you have done all you are capable of, and until you have ceased to love the woman of your choice and have seen her plainly as she is, or else you will make a cruel and irrevocable mistake. Marry when you are old and good for nothing—or all that is good and noble in you will be lost. It will all be wasted on trifles
这是一种婚姻疲倦,只有到了特定年龄,特定阶段的人才会有所感悟吧。托尔斯泰本身的婚姻是他自己非常不满意的,虽然表面上看,托尔斯泰的妻子为他生了十几个孩子,照管着他巨大的庄园,财产,是一个不折不扣的贤妻良母,但是这种婚姻疲惫和伴侣如何并无多大关系。这里的经典总结,也奠定了这本书在我阅读初期心中最基本的水准。
带着这样的婚姻疲惫感,Andrew毫不意外的离开了带有身孕的妻子,投身于俄法之间的战争中。这是某种程度的逃避吧。战争的第一部分并没有特别惊心动魄,大量的行军,操练,军队生活也不像我想象中的严苛。Andrew家族的地位在《战争与和平》中应该是主角中最高的。其父亲是叶卡捷琳娜女王的直系血脉,他自己也担任最高统领的副官。Andrew对沙皇有着和大多数俄国人一样狂热的崇拜。皇帝这个概念,并不像在近代中国革命中这样被攻击,丑化的厉害。无论法国皇帝拿破仑,还是俄国皇帝亚历山大,在那个时候都是很受人民爱戴的,对自己祖国和民族的认同感与自豪感,都是和热爱自己的皇帝联系在一起的。Andrew也正是带着这样的憧憬,能做一番功绩,有朝一日受到皇帝的觐见,授勋。怀着这样年轻人普遍抱有的梦想,Andrew迎来了第一次生死经历。
"What's this? Am I falling? My legs are giving way," thought he, and fell on his back. He opened his eyes, hoping to see how the struggle of the Frenchmen with the gunners ended, whether the red-haired gunner had been killed or not and whether the cannon had been captured or saved. But he saw nothing. Above him there was now nothing but the sky—the lofty sky, not clear yet still immeasurably lofty, with gray clouds gliding slowly across it. "How quiet, peaceful, and solemn; not at all as I ran," thought Prince Andrew—"not as we ran, shouting and fighting, not at all as the gunner and the Frenchman with frightened and angry faces struggled for the mop: how differently do those clouds glide across that lofty infinite sky! How was it I did not see that lofty sky before? And how happy I am to have found it at last! Yes! All is vanity, all falsehood, except that infinite sky. There is nothing, nothing, but that. But even it does not exist, there is nothing but quiet and peace. Thank God!..."
这一段对我的心灵是一次重击,所谓灵魂的震颤,应该就是阅读这一段的感受。Andrew第一次在战争中受伤,falling。不像一些科幻,修仙小说,主角带伤108处,全身经脉断裂,还照样救得过来。做为严肃的经典,这次受伤,不但伤及了Andrew的身体根本,也颠覆了Andrew那颗所谓“赤子之心”。Andrew迅速回到自己家族领地,不但是为了调养身体,更重要的是修复自己整个人生理念的创口。然而打击远远没有结束,回家的Andrew正好赶上了妻子的临产,你可能已经猜到,新生命的到来也带走了他的妻子。而妻子离开的那段描写,也是笔墨颠毫,切到了要点
She was lying dead, in the same position he had seen her in five minutes before and, despite the fixed eyes and the pallor of the cheeks, the same expression was on her charming childlike face with its upper lip covered with tiny black hair.
"I love you all, and have done no harm to anyone; and what have you done to me?"—said her charming, pathetic, dead face.
这样的双重打击,导致了Andrew在自己的领地上与世隔绝的修养了很久,直到寻到FreeMason价值观,并视其为人生希望的Pierre再度出现,以及Andrew自己的身体终于慢慢恢复,自然的生存之力再次将其推向世俗,Andrew才重新回到城市,并希望通过修改,编订一部法律,确认自己对社会的贡献和存在理由。作为一个经历了生死的人,法律,政治这些,很快就因为其严重的世俗性在Andrew眼中失去了价值,而他不知道的是,处于上帝视角的托尔斯泰为他回归世俗生活所安排的是一场最纯粹的爱情。对手,正是《战争与和平》中,纯粹爱情的化身Princess Natasha Rostova.
Natasha毫无疑问处于爱情的最好阶段,十八岁,美丽,单纯,无忧无虑,涉世未深,最重要的是向往爱情的炙热之心。这才是大多数在经历了爱情,而身心疲惫,爱无能者所缺乏的最关键力量。对于Andrew来讲,也只有,必须是Natasha这样阶段的上帝恩赐的爱情天使,才能挽救他早已因婚姻疲惫,又经历了生死打击,而缺乏继续生存下去理由的已死之心。
Andrew在舞会中很快坠入爱河,应该说他很快的本能的意识到只有Natasha的爱,才能拯救他自己。而Natasha方面,和所有期待第一次爱情的女孩一样,会轻易的爱上任何她认为“对”的人,有时候她们更多的是和自己恋爱,或者和爱情恋爱。Andrew是完全符合任何女孩期待的,甚至从Natasha角度,Andrew的家族,身份和地位,以及外貌,都是足以匹配她的。只有他们的父母,才看到Andrew和Natasha之间的年龄,背景,经历差距。Natasha的父母看到的是Andrew已经有过婚姻,甚至还有小孩,社会中也传言他在战争中受伤颇重,还有显而易见的年龄问题,Natasha实在太年轻了。更何况,Rostov家族也在衰弱之中,他们深感无法匹配Andrew所在的Bolgansky家族。
Andrew的父亲也是不满儿子的选择,这位父亲的不满并非普通的不满。他做事怪异,和自己女儿,虔诚的Mary之间也相处的非常别扭,带有老派俄国贵族特有的倔犟。这里就不展开了,希望有机会在Mary篇中展开。只说一点,他父亲是觉察到儿子为什么会选择Natasha的理由的。最终,老父给儿子一年时间的等待和冷静期,如果一年后双方还是没有变心,则接受他们的婚姻。这一年,也让Andrew能到海外修养。想必俄国寒冷的天气不利于伤口愈合,地中海温暖的气候,以及欧洲领先的医学水平,才是Andrew最好的选择。
一年,对于Andrew这样经历丰富的人自然不算什么,然而让Natasha这样正急需爱情的女孩子冷静一年,无异于残忍。毫无意外,在Andrew因病情而拖延了回归日期的最后三个月中,早已在等待中开始怀疑自己爱情的Natasha与Pierre妻子的弟弟,上流社会的花花公子,Anatole坠入了爱河。这一段爱情的描述也并没有像通俗爱情小说那样,搞得像小三,或者小狼狗那样的套路。某种意义上,这一段也是毋庸置疑的纯粹爱情。Anatole虽有花花公子之名,但是他并非玩弄女性的富二代,而是某种意义上认为只有恋爱,享乐才是人生最终目的的这么一个人。美酒就要喝最好的,爱情同样也是需要最纯粹的。如果不是和Andrew有婚约在前,这样的一对,某种程度或许是比Andrew更般配。当然,纯爱无法在世俗面前久存,也正是因为有很多东西,不是仅仅因为爱情就能在一起的。在计划失败的私奔之后,Natasha这朵爱情之花,也正式接受了第一次世俗的洗礼,凋谢了。只不过,她当然还有第二期的花季。
Andrew回归之时,已经得知了Natasha背弃婚约之事。身受病痛困扰的他虽然早就在一年之约中给予了Natasha随时反悔的权利,但毕竟是感到了耻辱。正逢拿破仑的法国军队大举入侵俄国,Andrew再次投入到了战争之中。没想到的是,这次等待他的是真正的死亡。
第二次的受伤毫无征兆,Andrew所在军团甚至还未有进入正面战场,就是一颗飞弹落在了Andrew身边,导致其腹部重伤。《战争与和平》中没有英雄主义,甚至其是反英雄的。托尔斯泰在每一本书的开篇,特别是在最后的尾声都大量的讨论了历史不是由个体英雄推动的,比如拿破仑。Andrew也毫无例外,完全称不上英雄式的受了飞来横祸,而之后妄想刺杀拿破仑的Pierre也是同样连拿破仑的影子都没看到就被抓了起来。
这次受伤,彻底夺走了Andrew的生命,虽然他没有立即死亡。而剩下的这段与死亡相伴的描写,才是真正凸显何为经典的部分。完全没有与死亡搏斗的意思,死亡是神圣的,它和生命一样,只有上帝可以给予。如果你有信仰基础,就不会认为和死亡的关系是一种搏斗关系。也不是说等死,这就是读书的妙处,这种关系只能自己去领悟。
与此同时的Natasha同样经历着不亚于生死的经历,和所有初历爱情的女人一样,她已经开始由女孩转向女人了。Natasha在被剥离爱情之后,也马上意识到与之相伴而来的耻辱,社会压力,家庭压力,以及对自己背信弃义行为而产生的自我否定之中。这时候法军也即将进入莫斯科,所有的贵族,商人,农民都在撤离。途中,Rostov家族遇上了Andrew所在的伤兵团。Natasha也不可避免的与Andrew再次相逢了,而上次的见面,两人还在热恋之中。这次相遇的描写也是非常精彩的。
Andrew正在死亡边缘,几乎放弃了生的希望。Natasha在自我忏悔之中,得知Andrew就在自己的队伍之中,怀着对他悔恨,重燃的爱火,这已经不是第一次那种纯粹恋爱之火,而是某种大爱,特别是在见到濒死的Andrew之时。人类的那种怜悯,sympathy,是来源与上帝最初的烙印的。Andrew在见到Natasha时,也是奇迹般的回光返照,看着Natasha的泪水以及眼中的爱意,他感受到了这种大爱,也暂时恢复了生机。
然而,奇迹发生之后还是消失了。Death已经进入了屋子,即便用爱情关上了门,也同样无法阻挡。令我感到震惊的是对于最后Andrew状态的描写。他已经一半进入了永恒世界,整个人都塌陷了下去,不再对任何世俗世界感兴趣。这并非冷漠,而是感受了大爱之后,即将进入永恒的征兆。因为他再也没有任何理由去关心这个暂时的世界,甚至在自己的妹妹和自己的儿子面前,也并没有什么变化。在最后的时刻,他的眼神只是在询问这个世界还有什么需要他做的吗,比如和自己儿子的告别形式,完成它,他对这个世界也再无任何要求,Andrew就这么离开了。
They both saw that he was sinking slowly and quietly, deeper and deeper, away from them, and they both knew that this had to be so and that it was right.
He confessed, and received communion: everyone came to take leave of him. When they brought his son to him, he pressed his lips to the boy's and turned away, not because he felt it hard and sad (Princess Mary and Natasha understood that) but simply because he thought it was all that was required of him, but when they told him to bless the boy, he did what was demanded and looked round as if asking whether there was anything else he should do.
When the last convulsions of the body, which the spirit was leaving, occurred, Princess Mary and Natasha were present.
"Is it over?" said Princess Mary when his body had for a few minutes lain motionless, growing cold before them. Natasha went up, looked at the dead eyes, and hastened to close them. She closed them but did not kiss them, but clung to that which reminded her most nearly of him—his body.
"Where has he gone? Where is he now?...
《战争与和平》到了这里应该是进入了尾声了。Andrew的故事线索是小说中最为丰富与细腻的,其描写所拓展的领域也是非常少有的深刻。由世俗婚姻,生死,到大爱,灵魂生死。层次非常之高。 真的写得挺好
页:
[1]