我的坦白

晃来晃去的人

坦白

一直想把文字作为手术刀，将自己彻底解剖一遍。如果有人有耐心读完，并能在其中找到一些类似共鸣的东西，那我会非常感谢他/她的。

（Ps. 写到最后觉得有些奇怪，写完以后没怎么修改就直接发了，慎读。）

…

（不算写得具体。如果写得太具体，恐怕就跟恐怖故事的语感差不多了（笑

————————————-

几个星期以前，我将写作的练习发给朋友。她就此，是这样评价的，

“你的语言没什么问题，或许，你缺少的只是一点真诚。如果你有真正想去表达的内容，形式会变得更自然。就像鲁迅说的，路是人走得多了，才变成的路。”

她的话，我没感觉。内容？这样的东西，我恐怕很早就摒弃了吧。写作即形式，或者，只有形式。我写智障，不是为弱势群体的痛苦。是借他的声音来创造感官、非逻辑式的语感。我写女人，不是为女权，不是为女人发出声音，是想借角色，表达某种隐忍的分裂。

“在我心里，根本没有想要表达的东西。” 我这么跟她说，还发了两个搞笑的表情。

她没有回复我，显然，她觉得不好笑。

我想接着说下去，“文学不就是形式吗。内容这种廉价的东西，哪里找不到。想表达内容，去写写公益活动的宣传册不是更好吗？”

我们结束了对话。

过了几天，我又将写的东西发给另一位朋友。

她说：“你写的东西，我简直有点读不下去了。”

我说：“怎么了。”

她说：“太malicious了。我读了，都会觉得痛。”

我说：“真正的美好，是不会惧怕黑暗的。”

她说：“好好好，反正我说不过你。”

其实，她们两个人想对我说说什么，我是明白的。

说来话长。

首先，先说说为什么要开始写作。为什么要开始写作？喜欢文学是一部分，但不仅仅是这些。我喜欢读书吗？喜欢。但我喜欢写作吗？我不知道。

我写不好。这在成为事实之前，已经变成一种信念了。如果相信所谓的天赋学说的话，大概我就是吊车尾。读初中的时候，语文是主课里面最不好的。也谈不上差，其实，作文算是写得不错的。不过，我没有那样挥笔而出的灵感，写不出来那种精巧的遣词用句。写一篇还不错的作文，都要花很多时间，每一句话，每一个字，都不自然。

我原本是想当个作家的，因为真心喜欢读书。后来想想，也因为很多原因，就算了。真的算了。我的算了，就是终止了，结束了，彻头彻尾地选择另一条路。

在15岁到20岁之间，几乎没有再读过一本书。

（好吧。写到这里我觉得我的语言太抒情了。这是不太适合我的。接下来我会尝试更直接一些）

所以在15岁到20岁，那我在想什么。大概是每天都活在某种轻微的混乱之中吧。混乱和刺激，像其他的青少年一样。接收着刺激，让自己的大脑兴奋起来，但不去整合，因为一整合就变的混乱。

那段时间的我想做个企业家。（请不要笑我

当时讨厌学校讨厌到了极点。高中的时候，连着两个星期不去上课。或者，上课正上着，就拿着东西，径直走校门。

校长说：“你这样下去，visa会被取消的。我警告你。”

我说：“不会的。因为我早都算过了。”

我在心里说，我很聪明，我可比你聪明，不用你来提醒我。违反校规是违反校规，不过我的成绩是很好，她也没太找我麻烦。

到了大学，更是这样。一个星期去学校一次都是多的。很多课，连tutor是谁都不知道，更别说lecturer了。

就这样，我毕业了，提前毕业了。每个学期都在overloading，summer、winter都在上课。对，我就是想早点脱离学校这种地方。

当时想做个企业家，我当时这么觉得，“社会上，大概只有两类人是有反抗精神的，一类是艺术家，一类是企业家。”挺可笑的，这个原因。当然，也是被一些表面的力量吸引了。

那段时间，变得功利主义。具体的事例就不说了。不过，当时有个朋友说，“我对你的第一印象是，我觉得你这个人，肯定很爱钱。”

我在心里说，可能比你想象的，还要糟糕一倍呢。

毕业以后，我遇到了一位朋友，跟她一起注册了公司。就在那天，刚好过21岁生日，当时很兴奋的，我想，梦想算实现了一半吧。后来，就跟那个朋友一起做事情。

大概过了半年吧，大概是初期的兴奋感过了吧。开始不喜欢所做的事情。朋友比我大一些，我基本就是做一个她的助理，顺带着管管账目，处理其他杂事。

记得当时跟她一起接待国内来的客户。一般这种场合，我们要提前对好各自要说的话，总而言之，就是要说谎。比如说，明明还没有跟supplier谈妥，甚至还没开始联系，但对客户，要做一系列假的承诺。要不停说谎，要不停地说场面话。

朋友很精明，她能看出来哪里有商机，哪里可以博取利益。即使是在教堂、公益组织这些地方，她也能揩点油出来。

就是这些事情，我不太喜欢。不喜欢自己每天说出的话。不喜欢自己遇到的人。哪怕他们欣赏我，也不喜欢被他们这样的人欣赏。我也不喜欢做那些杂事，觉得自己该去做自己真正喜欢的、真正重要的事情。

后来我就推掉了大部分责任。她还挺理解我，说，可以多尝试尝试。但是紧急的时候希望可以帮帮她的忙。我想，那好啊，刚好我在寻找梦想的时候还能挣挣外块。

然后我就去学设计了。不，尝试学很多东西，学画画，学编程，学音乐。

直到22岁快23岁的时候（其实也就是一年多以前），才觉得，可能，更喜欢读书，写东西。

感觉绕了一个很大的圈子。就是从一年多以前开始沉浸在读书吧，想把之前那些东西都找回来。把之前想读，但是不去读的东西，找回来。

我在这种读书的状态里差不多过了一年。（偶尔工作，但是大部分时间是在读书。）

然后就变成了现在这样子？

这一年来，认识了挺多朋友的。恐怕他们觉得我是个活在云端里的人。表面上是这样的吧。很难去解释什么，想把以前的自己丢掉，所以也懒得提。

虽然算不上喜欢现在的自己，但以前的自己我更看不惯。

之前去参加了一次诗歌写作会，当时身边的朋友在讨论如何保持心里的纯真，因为外界的灰尘太多了。大家都在分享自己的经历，后来一个朋友对着我说，“来吧，说出你的经历。”

我总觉得，我就是活在灰尘里的。很长一段时间，就在灰尘里活着。可能没有像你们这样，一直都保留着自己纯粹的东西吧。

其实我想好好的忏悔一下，

现在算是在找回来吗？我太爱走极端了。工作的时候，是工作狂。读书的时候，现实的事情，就完完全全地不想搭理。

这么多年来，也是有挺多进步的，我得承认，不过还不够。是从以前的‘理想’，换成现在的‘理想’，或许好了一点，或许更真实了一点。但是还不够。

走极端。对我来说，这体现在写作上，很明显。没有内容，剥去所有的内容，所有跟外界的联系。内容让我觉得有些累，现实也让我觉得有点累。去声嘶力竭地坚持什么，更累。

开始写一些呓语，写胡话。什么是能冒犯，就写什么。最好是，谁也看不懂，连自己也看不懂。写出来的人物，没有名字，没有背景，没有过去，没有情节。让他们去坚持什么，再自我推翻，这就是情节。

但这些，也没能让我多开心。对自己的生活感到不安。对，不安，每个人都是吧。可能大家在感受着各种各样的不安。

尝试去想自己的问题。其实我是知道的。我是自我禁锢的、自我消耗的。一直以来都有这种倾向吧。

我说过，我写的东西，不需要第二个人看懂。因为是写给自己看的。无论写的好，或者差，也就是自己一把火烧掉的事情。跟别人没关系，也不想跟别人有关系。

觉得自己写的东西没价值，或者，根本也没打算给谁带来价值。Self-absorbed. 这个词语形容我最好最好不过了。

不够坦诚。我内心明明在经历某种分裂，可嘴上偏要把它当成笑话来讲，给别人制造困惑。自我保护吧，算是。对于严肃的事情，我的第一反应就是，嘲笑它。如果嘲笑不顶用，就要躲开它。躲开了以后，再嘲笑它。

不坦诚。我说，我喜欢语言。因为它替我解释自己，替我为世界构建更好的链接。其实恰恰相反。语言没有成为工具，而成为了，武器，或者陷阱。沉浸一种在语言游戏里，把简单的事情解释的复杂，把复杂的东西解释的不成逻辑。

还为此沾沾自喜。用词语建造空中楼阁，再亲手把它们推到。不，不用推到。遇到真正坦诚的人，听他们说真正坦诚的话，自己就碎了。

说话的时候，不坦诚。我很喜欢道歉。不，我不想道歉。但是道歉是一直以来想要打破的习惯。一方面，我对自己太刻薄。另一方面，是狡猾。如果我先对自己刻薄了，别人或许就不会对我太责备我，就会宽容我。所以，有时候，即使我觉得自己没错，我也忍不住道歉。这就是狡猾。

或许，我也没有自己说的这样差。对自己这样刻薄，我也不喜欢。但就害怕把自己说得太好了，别人会对我高期待；又害怕把自己说得太差了，别人则会怜悯我。所以，关于自己，还是什么也别说的好。

但，我是个慷慨的人吗？恐怕不是吧。对于我不太在意的东西，给谁都好，通通给他们，都不在意，都不求回报。但是真正珍贵的东西，付出给别人一些，就会有点不安，都觉得多了，就要退回自己的壳里了。有的时候，我甚至怀疑，我有没有真正珍贵的东西可以给别人。

遇到那些真正慷慨的人，我很尊敬他们。我总是对自己说，也想变成谁那样。想变成一个自己真正会欣赏的人，但又没有做出足够的行动。想到这里，我又觉得，我真虚伪，连自己对自己的承诺都遵守不了。

有的时候，我也会收到外界好的评价。有人说，在我身上感受到了善良，感受到了温暖；有人也说，我是个不会judge别人的人。

我承认，自己身上是有些善良吧。我善良吗？或许吧。或许我的善良不过是一种起点式的善良。我不够慷慨，称不上是个真正慷慨的人。那我还善良吗？可是，我不觉得自己不善良。我从来没想过伤害谁。哪里不善良了？有时候，宁愿伤害自己。可这就是善良吗？别人要这种善良做什么呢。为别人担心吗？祈祷吗？或许我的自我怀疑太多了。当别人说我善良的时候，我一边很欣慰，一边又很顾虑。

我的善良，是在别人提醒我很善良的时候，提醒他们，我不善良，我不善良，我不善良。

不去judge别人？真的吗，我每天都在judge我自己。你们不要相信我嘴上说的话。

我总是在说，自己很欣赏谁，谁是个真正慷慨的人，谁谁谁哪里好。但若要让我做他这样的人，我不会愿意的。至少，现在不愿意的。

我也就会说说而已。真的不会在意那些表面的东西吗。真的能去珍视那些真正重要的东西吗。要放弃完全那些表面的东西，我又做不到的。它们给了我一些好的感觉，明知道是假的，还是不能放掉它们。

外界的东西，工作是，甚至写作也是。头脑，金钱，外表，别人的评价，自己的成就感，这些东西，更是，通通都是表面的吧。在某一时刻，都得放掉，我知道的。只不过是之前紧紧抓着那个，现在紧紧抓着这个，始终没放开自己的手。

终究还是没放掉。

我是在准备开始行动，我跟我自己说。但准备了好久、好久。我太会给自己找借口了。

前两周，就打算做一件事了，打算做点真正慷慨的事情。我又没有做，还找了个廉价的借口敷衍了自己。借口。这让我感到难过。当然，没有什么事情是一定要做的，没有这样的标准吧。但如果跟自己约定好的事情，打破这种约定，就会越发地不欣赏自己。

甚至几天前还说了谎。说了谎，然后再找借口。这些都是白色的谎言，或者，不过是想自我保护罢了。借口，借口，都是借口。其实是不能接受一部分的自己吧，不敢接受。

或许应该从现在开始，做点目前就力所能及的事情，不仅仅是为了形式的“做”，是发自内心的吧。总是说得太多，做的太少。

最后，想起了张爱玲小说里的一句话。

“如果你认识从前的我，或许你会原谅现在的我。”

你，如果诚心为自己的目前而悔过，不如做点不一样的事情吧？当然也不容易。但先祈求别人的原谅？

这也太可悲了。

…

—————————————

愚夫

自古能成事者，都有自己的个性，我看楼主这点是具备了。

楼主写字喜欢用什么类型的笔呢？

zhaolan

能把这些写出来，不得不说你真的很勇敢。我想我什么也做不了，只能为你加个油啦

MICHELLE07

想起了伍尔夫

也想起了庆山的《冥空》

因为认识写了《告别薇安》的她，所以原谅写了《春宴》的她
同意庆山一句话，有些人，读书，写字，一直走在前面

MICHELLE07

文字有实用的，和艺术的

实用的文字不多谈

艺术，完全可以“零表意”-----为了艺术而艺术。莫纳、梵高，从一张椅子、几间破屋之中表现出情深意永的世界。

梦呓，独白，碎碎念，刀一样的字眼，大风刮过的稻谷场。。。。

实用的、真善美的、受欢迎的文字，也许只是“文案”，有时为了世界和谐，也作一些合时宜的鼓励

然而，遇到“有趣”的文字，不用“好”与否去评价。我感到欣喜。

春浅

那天分享的海子，我在家里另一本海子诗选里找到了
看到你这篇，我很快给“在墨村”的几个朋友看，其中一个说：
“干净的人才会在意灰尘”
那篇你觉得有力量的无题，是在以前的我破碎的时候写的
也和那天来会的年轻的你们说过，不用害怕灰尘，害怕过去的自我消失或者破灭
正如你说，真正的美好是不会惧怕黑暗的
行动会让你慢慢坚定起来
我忽然想到下次聚会要怎么办了
笑~（盗版N的）

春浅

MICHELLE07 发表于 14-9-2018 21:32
想起了伍尔夫

也想起了庆山的《冥空》

评分字数有限，后面还有两个字的：不来
....orz

MICHELLE07

春浅 发表于 14-9-2018 22:56
那天分享的海子，我在家里另一本海子诗选里找到了
看到你这篇，我很快给“在墨村”的几个朋友看，其中一个 ...

小女孩的“笑”，后面没那个标点

笑

MICHELLE07

春浅 发表于 14-9-2018 22:59
评分字数有限，后面还有两个字的：不来
....orz

哈哈哈哈，不来二字，我可以看到，不过大家看不到，春版成了喜欢庆山的人，这怎么可以？

笑

MICHELLE07

春浅 发表于 14-9-2018 22:59
评分字数有限，后面还有两个字的：不来
....orz

你知道版主除了有加精功能外，还有撤销评分和重新评语的功能咩？

关于庆山：有改变的人，让人心生宽容。何况，我从不崇拜任何作家，当然也不”不喜欢“任何码字的人。
真的，本能地被各种花儿吸引。
也喜欢石头和树根，或者刀子，尤其是近年。
天地之大，享之不尽。是不是也算幸福？

笑。

春浅

MICHELLE07 发表于 14-9-2018 23:20
你知道版主除了有加精功能外，还有撤销评分和重新评语的功能咩？

关于庆山：有改变的人，让人心生宽容 ...

我知道有撤销评分，一念之间还是补充说明了
喜欢花，石头，树根，都能理解。刀子？什么刀？
是幸福，能与万物沟通，下不下笔都无尽藏
我写作的源泉，一直都有一眼在故乡山水之间....

MICHELLE07

春浅 发表于 14-9-2018 23:29
我知道有撤销评分，一念之间还是补充说明了
喜欢花，石头，树根，都能理解。刀子？什么刀？
是幸福，能 ...

刀子，就是鲁迅那样，犀利的文字
也有楼主这样，剖析自己的文字
或者就是一个意象，以示和柔美的花之不同

MICHELLE07

春浅 发表于 14-9-2018 22:56
那天分享的海子，我在家里另一本海子诗选里找到了
看到你这篇，我很快给“在墨村”的几个朋友看，其中一个 ...

愿闻破碎详情

PS 书屋现在一片姹紫嫣红

黑名单上的人

坦白的好

晃来晃去的人

MICHELLE07 发表于 14-9-2018 22:39
文字有实用的，和艺术的

实用的文字不多谈

谢谢您的回复。我也觉得，艺术可以是零表意的。如果带着某些目的，可能也成就不了纯粹的艺术吧。我想，我也不是非得去写某些真善美的东西，也太刻意了。不过至少希望自己可以带着一颗对世界更慷慨的心吧，这样子，写出来的东西，会有些不一样吧。现在的自己，有点作茧自缚呢。

晃来晃去的人

春浅 发表于 14-9-2018 22:56
那天分享的海子，我在家里另一本海子诗选里找到了
看到你这篇，我很快给“在墨村”的几个朋友看，其中一个 ...

谢谢你，春溪！你真的给我了一些启发。其实读书会的很多人都给了我启发。你说的对，行动是可以使人慢慢坚定下来的。我应该说得少一些，做得多一些。哈哈，很期待下一次的写作会呢。

yearshappy

真挚 清新