萧红：只因她贪恋泥沼中的温暖转贴

容容

最早看到的萧红的文章，是《小城三月》，讲述东北一个端庄的小城里，一个女孩子温柔而隐秘的爱，萧红的笔调清清淡淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的伤感。
　　
　　又看了一些，与张爱玲的浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子无心的讲述——那个孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌，可是沉重与悲哀终于从言语间带了出来，那个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。
　　
　　喜欢这样的文字，难免会关注到作家的生平，这方面的内容不多，都是夹在其他内容的字里行间中，零零星星地积攒下来，渐渐有了个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。
　　
　　萧红不长的一生里，大致跟过三个男人，每一个男人对她都不好，第一个男人曾与她订婚，但萧红莫名其妙地跟另外一个男人出走了，过了一段时间再回头找这位未婚夫，被对方家人逐出门外。这未婚夫也似是个有情有意的，把萧红安置到一个地方，两人同居数月，等到萧红的肚子渐渐大起来时，未婚夫突然无影无踪了，结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。
　　
　　第二个男人是萧军，很多文章喜欢把他的形象描写得很正面，与反面的端木蕻良做对比，可是，据说，有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道，别不要脸了，什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。要不是转述这话的是个小有名气的作家，我简直要怀疑是无中生有的传闻，一个文明的男人，怎么可能说出这样的话，粗暴地撕下那女子最后一点遮掩，冷酷的语言比拳脚伤害更重。
　　
　　至于端木，就更不用说了，他对于萧红的文字都轻视，当着她的面对她的朋友说，她不就会写那些婆婆妈妈的东西吗？对于一个以文字为生命的女子，这伤害可想而知，要是别人这么说，还可以对他的有眼无珠一笑了之，偏偏这个人，是她无法忽略的丈夫。或者萧红意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对人说，端木是个小人。
　　她的一生，确实可堪同情，可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢？
　　
　　不要拿才女薄命来遮掩，和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都保住了自己的尊严。就说丁玲吧，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头偕老的丈夫陈明，在她去世多年之后，写回忆文章时，仍饱含着动人的柔情。张爱玲算比她运气差点，但也只是感情上受点伤，跟尊严被践踏没法比。
　　
　　萧红落到这个地步，要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。我们都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字，可是这份友谊在许广平的笔下又是一种味道，尽管她努力写得非常温婉。
　　
　　许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一呆就是大半天，鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。
　　
　　许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的，像我这样的读者看了就要叹，萧红，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你难道看不出人家的不耐烦吗？
　　
　　我想，萧红决不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情，鲁迅及许广平曾经给予她的爱护就是她唯一可以投奔的温暖，她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢？这儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的三个方向，则是无边枯寒。甚至她和许广平絮絮而谈时,心里也不是不紧张，但她仍然将身体在椅子上陷得更深一些，无视墙上移动变幻的光影，言笑晏晏。
　　
　　张爱玲有过类似的经历，她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢，可是，当说到某个话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在那异国他乡，面对这位非常欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，她太明白求近之心往往弄成疏远之意，距离也许是友谊的保鲜剂，倒是胡适还来看望过她一回，他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过于亲近而生出的些微尴尬。
　　
　　
　　我有时看名人们回忆朋友的文章，或者是第三者讲述两个人的友谊，总怀疑里面有我们所不知道的隐情，两个人，真的可以那么亲密而又那么清爽吗？反正我的经验是，哪怕与别人握手的时间略长一些，我都要担心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，这种担心倒不只是针对异性。
　　
　　我不知道萧红可有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。
　　
　　她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全都把她给吃定了。休说人性皆善，更不要以为肌肤相亲的男女之间总是爱意与温存，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，只要有可能，总有人想要占据上风，萧红随机碰到的男人更不会例外。
　　
　　《聊斋》里有一篇，说一个女鬼还是狐狸精与一个男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“忍垢为好”，我觉得这四个字特别好，多少女子，就是这样无望地忍耐着，那样敏感的心，这会儿却装做麻木。
　　
　　萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她拖延着，赖着，她贪恋着泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。

容容

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在这样一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。
　　生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。
　　祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。
　　唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”
　　祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光。

　　萧红一天天长大，祖父一天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。
　　不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。
　　终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。
　　在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。
　　当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。
　　萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：
　　春曲
　　那边清溪唱着
　　这边树叶绿了，
　　——姑娘啊！
　　春天到了。

　　诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。”

　　这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。
　　对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。
　　萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。
　　从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。“春曲”在她的笔下继续“吟唱”起来。

　　不过，萧军在读了这些言辞滚烫的诗句后，并没有做出相应的回答，相反，他的话仿佛一杯凉水，要浇熄萧红胸腔里跳跃的火苗，他说：“我并不是你眼中的处子诗人，我爱过别的姑娘，她在我心里留下了深刻而美好的印象。也许，你把我看作结了婚而尚未和丈夫性爱过的少妇，还妥当些。”
　　听了这样煞风景的话，萧红无奈地说：“唔……你还是一位唯情主义的人儿呢！你为什么要说这些不关要的话给我呢？恐怕我再不能写出如昨夜那样的诗来了！嗳！好残忍的人儿呦！”话语里流露出丝丝忧悒。
　　被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？”
　　萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。”
　　萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？”
　　萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。”
　　萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？她还有权利苛求眼前这个男子吗？她只能自欺欺人、麻木不仁地喃喃自语：“我们只享受今朝吧，来，拥抱我，紧些，再紧些。”
　　拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。
　　遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。
　　一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”：
　　“敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……”
　　说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”
　　灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！
　　萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。

　　萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！
　　不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。
　　萧军对李玛丽的爱恋，完全是一厢情愿的单相思。在这个衣着华贵，养尊处优的大家闺秀眼中，萧军不过是困顿潦倒的落魄文青，他俩之间，一个是白天鹅，一个是 丑小鸭。丑小鸭的攻势再猛烈，也换不来白天鹅的眷顾。不过，在追求女人方面，萧军的韧性非同寻常，尽管李玛丽高傲、矜持，但萧军仍对萧红说：“将来一定与她有相识的机会。”果然，后来二萧去上海后，又与李玛丽不期相逢。此时的萧军在鲁迅的提携下，出版了《八月的乡村》，初露锋芒。他对李玛丽的感情似乎并未因时间的流逝而消泯，也未因身份的变化而减弱。因为暗恋李玛丽，那时的萧军陷入极大的痛苦中。好友舒群不忍目睹为暗恋所折磨的萧军，就去找李玛丽，诉说了萧军对她的日思夜想。可李玛丽却淡淡一笑，说：“你们都是我好朋友。”
　　茶饭不思的暗恋，换来的不过是一句不咸不淡的敷衍。
　　萧军帮萧红逃出东兴顺旅馆后，萧军靠当家庭教师糊口。由于居无定所，他们只能到处租房。一次，萧红发现，房东的二女儿汪林和自己在同一个学校上过学。汪林比萧红低一年级，却比萧红大一岁。萧红的这位校友，丰满，白净，颇有西洋女子的风韵。这位汪小姐，活泼，开朗，也喜欢文学，她经常和二萧一道去划船、游泳、溜冰。她和萧军的关系越来越亲密。终于，一天晚上，萧军对萧红说：“她对我很好，真是天真的少女。”萧红明知故问：“她是谁？”萧军反问：“你不知道。”萧红当然知道，她只是不解：一个有钱人家的小姐，怎会爱上一个很穷的家庭教师。
　　这一次，萧军婉谢了汪林的追求，因为他知道，两人的差距太大，而且汪林是房东的女儿，他行为稍不检点，就会被扫地出门。
　　不过，既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。”
　　然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。
　　也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。
　　临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。
　　几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。

　　从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他，”除了忍气吞声忍辱含垢，她又能怎样呢？或许萧军也意识到她身世上、性格上的这一弱点，才会那么有恃无恐堂而皇之地“爱便爱，不爱便丢开”。
　　两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军此前的婚外情，完全是剃头挑子一头热，且从结果来看也是铩羽而归。而这一次，他的爱终于修成正果。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。
　　此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。
　　就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红：
　　“在爱情上曾经对她有过一次‘不忠实’的事，——在我们相爱期间，我承认她没有过这不忠的行为的——这是事实。那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！”
　　“如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！”
　　萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。惟其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。”

　　在萧红的生命中，萧军是她的恩人、情人和志同道合的伴侣。她对萧军的爱，浓烈而深沉。尽管萧军的鲁莽、蛮横和花心给萧红带来难以言说的痛苦，但她对萧军的爱始终如一。当萧红远渡扶桑，安心疗伤之际，她最牵挂的人仍旧是曾伤她很深的萧军。旅日期间，萧红给萧军写了数封信函，每一封都有着细致的叮咛和温婉的嘱咐：
　　“……。现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。……”
　　过了一段时间，萧红在信里再次嘱咐萧军去买一个软枕头，提醒他不要在夜里吃东西：
　　“你一定要去买一个软一点的枕头。否则使我不放心，因为我一睡到这枕头上，我就想起来了，很硬，头痛与枕头大有关系。……”
　　“大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东西，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。
　　你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。……”
　　不厌其烦的提醒和反反复复的叮嘱，蕴藏着一个妻子对丈夫的深情。
　　然而在萧军眼里，原本感人至深的嘱咐成了烦人不浅的“干涉”：
　　“她总要‘干涉’我的生活上一些琐事，什么枕头硬啦，被子薄啦，吃东西多啦，多吃水果啦……其实我这个人，自幼出身于农村，又受过若干年严格的军事训练，从十多岁就开始练习各种武艺，……什么饥寒劳碌穷苦……可以自豪地说：全经见过，它们是压不倒我的，我从来就蔑视它们，在这方面她怎能和我相‘比’呢？”
　　温馨的叮嘱竟然成了嘈杂的唠叨，要怎样深的隔膜，才能导致如此焚琴煮鹤的误会？
　　妻子的关心应该让丈夫感到暖意融融，而萧红的关心，却让萧军“很不舒服”，他晚年还说出这样的话：“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以致厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。”萧军厌烦萧红的“关心”，正是因为他内心缺少对萧红必要的爱。
　　爱的匮乏，带来了难以化解的隔阂。
　　对两人性格上的差异，萧军也非常清楚，他曾说：“如果按音乐做比方，她如用一具小提琴拉奏出来的犹如萧邦的一些抒情的哀伤的，使人感到无可奈何的，无法抗拒的，细得如一根发丝那样的小夜曲；而我则只能用钢琴，或管弦乐器表演一些奏鸣曲或交响曲！这与性别和性格的区分是有一定关系的。”
　　性格上的差异，使两人龃龉不断，争执不休。在两人世界中，萧军粗犷有力，大大咧咧，一直处于强势地位；萧红多病多愁，敏感细腻，安于弱者角色。她的温柔和隐忍没有换来萧军的收敛，反而让萧军顺理成章地把她当成“受气包”。很多时候，萧军伤害了萧红，却浑然不觉，反而从中获得一种快感。
　　比如，在萧红面前，萧军喜欢故意大发谬论，引起论战，和对方争执得面红耳赤，最终把萧红气哭。
　　一次闲聊，萧军突然一本正经地说：“文学作品中，长篇小说最伟大，中篇小说次之，短篇小说又次之；剧本要演出来看，不算它；至于诗，那最不足道。”说着，他对在座的人逐一点评：“我写的长篇小说《第三代》最伟大；端木蕻良的长篇小说被日本飞机炸掉了，等他重写出来再看吧；萧红你想写长篇小说《呼兰河传》，我看你没那个气魄；锡金写诗，一行一行的，像个什么？”萧军翘起小拇指，对锡金说：“你是这个！”
　　萧红听到萧军这番“谬论”，立即对他进行驳斥。两人争执起来，态度愈来愈激烈，言辞愈来愈尖锐。这时胡风来了，问清原委后，就对二萧说：“你俩说的都有些道理。这样吧，你们把各自意见写出来，下期《七月》出个专辑，专门讨论这个问题。”
　　两天后，胡风来取稿。他看了看萧军的稿子，高兴地说：“对呀，对呀！”萧红听了很吃惊，难道胡风会赞同萧军的歪理？胡风说，我读给你听：“衡量一个文学作品可以从三个方面，一是反映现实生活的广度，二是认识生活的深度，三是表现生活的精度……这不对嘛！”萧红一听气坏了，对着萧军嚷道：“你好呀，真不要脸，把我们驳斥你的话写成你的意见了！”说罢，委屈地哭了。萧军则装腔作势地说：“你怎么骂人，再骂我揍你。”
　　你看，萧军明明知道，萧红说的在理，却口是心非地和对方争执不休，直到萧红被他气得痛哭流涕。萧红最反感的就是萧军蛮不讲理地攻击她取笑她，而萧军偏偏喜欢这样做，仿佛从萧红的泪水中获得莫大的快慰！
　　在萧军眼里，萧红从来都是弱者。对于弱者，他关心，保护，但心情不顺的时候，弱者也成了他的受气包。对萧军来说，萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。
　　一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……”
　　萧军的动粗，让萧红的肉体受损害；萧军的不忠，让萧红的心灵被侮辱。一个病弱而敏感的女子，长期以来，饱受灵与肉的双重折磨，情何以堪！即使和风刀霜剑严相逼的林黛玉相比，萧红命运也强不了多少！
　　萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。
　　胡风妻子梅志在《“爱”的悲剧》中记录了这样一桩事：
　　“一个日本的进步作家来上海游历，特别想见见许广平先生和我们大家。在一间小咖啡室里，萧氏夫妇来了，还有另外几位。但是大家最奇怪和最关心的是萧红的眼睛，她的左眼青紫了很大一块，我们都不约而同地背着客人走到她身边轻声地询问：‘你怎么了，碰伤了眼睛?’‘好险呀!幸好没伤到眼球，痛不痛?’‘怎么搞的?以后可得小心呀!’对这些好心的问话，她平淡地回答：‘没什么，自己不好，碰到了硬东西上。’她又补充一句，‘是黑夜看不见，没关系……’回答得虽然有点吞吞吐吐，但我们谁也没有不相信。送走了客人，大家都一起在街上遛马路时，太太们又好心地提起这事，主要是希望萧红以后要小心，萧红也一再点头答应我们。可是走在一旁的萧军忍不住了，他表现出男子汉大丈夫一人做事一人当的气派，说：‘干吗要替我隐瞒，是我打的……’萧红只淡淡地一笑：‘别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。’同时她还细声地告诉我，‘他喝多了酒要发病的。’‘不要为我辩护，……我喝我的酒……’我们不好说什么，就这样各自散了。”
　　无独有偶，作家靳以在《悼萧红》一文里也证实萧红曾挨过萧军的拳头：
　　“……从前那个叫做S的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。有一次我记得，大家都看到萧红眼睛的青肿，她就掩饰地说：‘我自己不加小心，昨天跌伤了!’‘什么跌伤的，别不要脸了!’这时坐在她一旁的S就得意地说：‘我昨天喝了酒，借点酒气我就打她一拳，就把她的眼睛打青了!’他说着还挥着他那握紧的拳头做势，我们都不说话，觉得这耻辱该由我们男子分担的。幸好他并没有说出‘女人原要打的，不打怎么可以呀’的话来，只是她的眼睛里立刻就蕴满盈盈的泪水了。”
　　这里的S显然就是萧军。
　　萧军曾对聂绀弩说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她!”
　　萧军的话听起来真是荒唐可笑，他以为，作为丈夫，只要不先抛弃妻子，就是对妻子最大的恩赐了。其实，倘若抛弃妻子是一桩罪过，那么，对妻子动粗，背着妻子给别的女人写情书，那道不也是同样不可原谅的罪过吗？一方面，自己的行为，给妻子的肉体和精神带来巨大的伤害，另一面又口口声声说自己“爱”妻子，这样的“爱”，哪个妻子愿意接受呢？
　　萧军读《安娜?卡列尼娜》时，也承认自己就是沃伦斯基。他也知道自己的婚外情给萧红带来极大的痛苦。但当时的他似乎并无悔意，他在信中对萧红说：
　　“我们现在的感情虽然很不好，但是我们正应该珍惜它们，这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程！我希望你也要在这时机好好分析它，承受它，获得它的给予，或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。”
　　萧军竟然让萧红珍惜因自己出轨给对方造成的痛苦，因为，这“是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献”，仿佛只要对写作有利，什么样的痛苦，萧红都要承受并珍惜。这样的逻辑真是霸道自私得令人齿冷。

　　有人责怪萧红最终不该选择离开萧军，嫁给端木蕻良。其实，萧红做出这一选择完全是被逼无奈。
　　一开始，萧红亲近端木，完全是为了刺激萧军：你不爱我，有人爱我，你不在乎我，有人在乎我。倘若萧军还爱萧红，面对萧红与端木日渐亲密的行为，他会愤怒会咆哮甚至会大打出手，而这一次他却大度得像个欧美绅士。因为，他早说过，他只爱史湘云，不爱林黛玉，换言之，对萧红，他只有同情而没有了爱情；另一方面，他又不想主动抛弃妻子，那么，萧红爱上别人离开他，也许正合他意。
　　1938年，萧红，艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。”
　　各走各的路，萧军终于吐露了心中蕴藏已久的话。萧军想和萧红分道扬镳的愿望，虽不是萧军决心投笔从戎的唯一原因，至少是原因之一。
　　我们知道，萧红早就和家庭决裂，她唯一的亲人就是萧军。为了留住这唯一的亲人，她忍受身心的巨大痛苦，一再隐忍一再退让，但最终等来的却是丈夫“各走各的路”这句绝情的咆哮。在这种情况下，除了假戏真做，嫁给端木蕻良，她还有别的选择吗？
　　萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。

MICHELLE07

:“丢不开……便任他丢不开吧。”  萧军强的~

MICHELLE07

八卦萧红的故事，比她写的文章流传度还广啊。天气寒冷的话，还是不要看她写的东西了~

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 09:24
八卦萧红的故事，比她写的文章流传度还广啊。天气寒冷的话，还是不要看她写的东西了~

我只看过一点，没看下去。不过还是很佩服她能写那么多。
感觉女子无才便是德也是有道理的。
”平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地“。若是没有那么敏感，可能便不会觉得那么寒冷了。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 09:21
:“丢不开……便任他丢不开吧。”  萧军强的~

在那个环境里，她喜欢萧军也是能理解的，不过还是过于沉溺了。但是人于时代之中，有突破还是很难的。又有多少人能生活的幸福快乐。
感觉萧军不是很爱她的，她又太一往情深，所以她会那么累，那么自虐。其实很多的事都是自己的心而已。。。改变了自己的心，便会有不一样的感受。

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 09:33
我只看过一点，没看下去。不过还是很佩服她能写那么多。
不过感觉女子无才便是德也是有道理的

有才华不是坏事，但才华要和情商、道德素质匹配，否则宁可没有才。
冰心那一类人，掌握自己命运的能力要强一些。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 09:58
有才华不是坏事，但才华要和情商、道德素质匹配，否则宁可没有才。
冰心那一类人，掌握自己命运的能力要 ...

嗯，不过有时不得不承认，苦难和困惑常常是艺术的催化剂；而能够掌握自己命运的人往往少了很多切身的体验和敏锐。

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 09:42
在那个环境里，她喜欢萧军也是能理解的，不过还是过于沉溺了。但是人于时代之中，有突破还是很难的。又有 ...

感觉有些人在感情上受的折磨是自找的。或许他们在这种受折磨中有自己的独特体会，或许是处理感情的能力disorder.    他们两个没有和谐的过程和好的结局，但至少站到过同一个高度。

stfz

汤唯演很适合，有那个气质

容容

stfz 发表于 1-4-2015 10:06
汤唯演很适合，有那个气质

汤唯应该比她好看很多，性格也是完全不一样。不过电影不是要一样，只要有感觉就好。。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 10:05
感觉有些人在感情上受的折磨是自找的。或许他们在这种受折磨中有自己的独特体会，或许是处理感情的能力di ...

应该是同一高度。
不过有爱就是一种折磨啊，只是有的会有短暂的快乐，有的如萧红一样，都无法骗自己换得一分幻想，所以难免悲惨和可怜。
若是没有感情，便不会有折磨了。

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 09:33
我只看过一点，没看下去。不过还是很佩服她能写那么多。
感觉女子无才便是德也是有道理的。
”平生遭 ...

敏感的才女还是有很多的，比如席慕蓉，敏感、不漂亮、不自信，但是懂得把握，所以她的人生是温暖的。自己可以创造温暖，何必去别人家。许广平究竟怎么想的不知道，修养还是挺足的，八卦的人存心要塑造一个悲情冷魂的萧红也未必。杨开慧死时也不甘、不甘吧。即使是烈士，又有谁甘于死，这才是歌颂生命的好姿态嘛

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 10:01
嗯，不过有时不得不承认，苦难和困惑常常是艺术的催化剂；而能够掌握自己命运的人往往少了很多切身的体验 ...

太、对、了！

MICHELLE07

stfz 发表于 1-4-2015 10:06
汤唯演很适合，有那个气质

是的是的。
好比张曼玉演阮玲玉，气质符合。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 10:11
敏感的才女还是有很多的，比如席慕蓉，敏感、不漂亮、不自信，但是懂得把握，所以她的人生是温暖的。自己 ...

席慕容的诗写的真不错的，对她生平不是很熟悉。
你说的有道理，人生的悲剧其实就是不了解这个世界，不了解自己。没有说萧红对，只是理解她因为自身和环境的影响，无法逃离她性格的注定。
还有才女比如林徽因对自己的命运就很有掌控能力。
杨开慧的话，也是悲剧，感觉她真的不应该爱上毛泽东。不过毛很明显好像还是很有魅力的。。。。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 10:14
是的是的。
好比张曼玉演阮玲玉，气质符合。

为什么笑啊？毛泽东是很有魅力的啊，他有过的爱人个个都爱他至深。虽然他的情史旁人看来是丰富，但是那些爱他的女人，何曾能因此少爱他一些。
你看一下杨开慧，贺子珍，江青写的文字，就知道了。。

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 16:16
为什么笑啊？毛泽东是很有魅力的啊，他有过的爱人个个都爱他至深。虽然他的情史旁人看来是丰富，但是那些 ...

我笑是因为觉得这个人的名字应该出现在茶馆里，不该出现在文艺版

被那些喜欢写东西的人惦记着，是幸还是不幸呢。。。这世间太多的好故事没被记录下来，多可惜啊。

至于他老人家的故事，我都是道听途说，不敢评说啊，你有兴趣可以贴一点出来看看，杨开慧和江青的文字，原来在情感版有人发过，不知道贺子珍什么文风。

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 16:38
我笑是因为觉得这个人的名字应该出现在茶馆里，不该出现在文艺版

被那些喜欢写东西的人惦记着，是幸还 ...

我都不记得哪里看到的，但是字里行间，那种深情。。。贺子珍我印象中是一些片段，她其实不是很了解毛泽东我觉得，但是她也是真的爱他。
毛泽东的魅力你知道在哪里吗？除了我们一般以为的不拘小节，雄才大略。。。

MICHELLE07

容容 发表于 1-4-2015 17:06
我都不记得哪里看到的，但是字里行间，那种深情。。。贺子珍我印象中是一些片段，她其实不是很了解毛泽东 ...

还真不知道，说说看

容容

MICHELLE07 发表于 1-4-2015 17:09
还真不知道，说说看

因为他是个感情丰富的人啊，加上坚忍的内心，多情而又无情，男人不坏女人不爱啊