卡拉马佐夫兄弟
温联 2018-10-18
《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最后一部长篇小说，也是他成就最高的一部作品。这部书他本来计划写上下两部全名是《一个伟大罪人的一生》，但在《卡》一书完成后四个月，作者就谢世了，所以读者再没有机会欣赏到完整的伟大罪人的一生。
《卡》一书声誉极高，佛洛依德认为它是世界上最伟大的一部小说。我个人认为很难讲这部书要比《战争与和平》或者《悲惨世界》更加伟大，但至少是同一量级的经典之作。不过如果只考虑精神分析，《卡》无疑是最优秀的作品，也无怪乎佛洛依德给它这么高的评价。
和托斯耶托夫斯基的其它长篇小说相似，这部长篇小说人物并不多，情节也不复杂，但文中充满了大段的对白，心理描写还有许多如同论文一样的独立文章。这和现代另一部伟大小说《百年孤独》形成鲜明的对白。没有耐心的读者可能受不了这样的节奏，但如果想要深入骨髓的透彻，却非需要这样的功力不可。
小说中的主要人物包括一个贪财好色吝啬卑鄙的地主老卡拉马佐夫和他的三个正式儿子以及一个准私生子再加两个美色女人，另外还有十多个相关配角。
伟大的作品一定会塑造出伟大的灵魂。这部书虽然人物不多，但却各个血肉饱满，性情鲜明，让人难忘。尤其是这兄弟三人，虽然有那么一个无耻卑劣的父亲，但每一个都拥有完全不同的高贵心灵。
全书最主要的故事线索是一件弑父案，为了避免剧透，我这里就不多介绍情节。其实情节并不是最重要的，这部书的重点是探讨人性，探讨人性中最深刻最奥秘的部分。
人性中最奥秘的问题有以下几个：第一个问题就是有没有上帝的存在，有没有永恒的灵魂。不同的人对这个问题可能有不同的答案，但无论一个人如何选择，其后面都会有无穷的迷雾，让人深陷其中难以自拔。第二个问题就是肉欲，一个人应当选择完全放纵自己的肉欲，还是严格克制自己的肉欲，亦或有第三种有节制地享受肉欲。不同的选择都有自己的道理，但哪一个才是最好的呢？第三个问题就是爱情。啊，这个困难的问题。什么是爱情？是肉欲，是情感，还是功利？第四个问题就是理性和真理。第五个问题是关于爱和慈悲。第六个问题是自尊和道义。其实问题很多很多，远不止我列举的的这几个问题。
这部书并不试图回答上面提出的这些问题，只是通过书中不同的人物表述出对这些问题可能有的不同答案。书中的老大是个无神论者；老二则只相信魔鬼不相信上帝，按他的说法他相信上帝，但不接受上帝。老三则是一个虔诚的教徒，表现出基督般的圣人品性。他们没有一个人是智能上的傻瓜，而全都拥有足够的理性从事深刻的探讨。但他们对人生中最基本的问题却有着截然不同的答案。
这部书伟大之处是从不同的视角探讨人的内心。内心的欲望，恐惧，还有良知。而这些不同角色所拥有的彼此抵触和矛盾的性格实际上是在任何人内心中或多或少都会产生过。所以这部书既是一面镜子，照出我们每个人内心的阴暗和光明；这部书也是一张地图，帮我们在自我心灵的探索中找寻道路，发现自我内在的秘密。
我把这部书推荐给所有愿意探究人类心灵奥秘的人，也许从这部书中，我们会发现，我们每一个人身上都有卡拉马佐夫的影子。
很多年前的春天，还在念书的时候，老师在文学课上写下过四个字：
“生如蜉蝣”
那个时候，台下没有人抬头。大家各自做着各自的事。那是极其普通无聊的一天，前排有人低头笔记，中间有人窃窃私语，后面有人忙着恋爱。春天不是读书天，那个时候我们十七八九。
未曾想到有一天，我们的命运会随着“毕业”两个字被各自推散，不由分说地卷入时代当中，被命运裹挟，身不由己，长大成人。
但有个姑娘不一样，XH。
我所知道的XH，是个极其普通的孩子，没有悲惨的身世，没有曲折的恋情，要写到她的时候，顿时有些语塞。唯一不同的可能是，在大家野心勃勃地投入大城市的时候，她过早透支了自己的青春，回到家乡做一名普通的支教老师。
她从不在空间发任何状态，偶尔发的照片，只是乡间的野花，没有传统的宣传画上孩子们活泼灿烂的笑容。她一毕业，就几乎消失在了可见的社交网络中。
那次同学聚会看到她，大家都有了统一的成人模样，她一个人寂寂坐在桌边，也不说话，也不懂应承，眼神波光粼粼。同学聚会的话题无非就是那些，年少时候我们厌恶的标准如今都一一在自己身上实践，没有任何人会觉得不对。人们发胖，变形，笑意盈盈，反而觉得这是岁月的厚待，以温和的方式雕琢。
话题终于轮到她身上，她嗫嚅的说不出话。难以想象她是如何在讲台上给学生授课的，如此拘谨，一如少年时代。
少年时她也是班级的隐形人，但与我很好，大概大家都是有着同样频率的人。学校有大阶梯，每次踱步上去都会觉得去掉半条命。见过她上楼，和别人不同，别人是踩着上课铃急速往前赶，她是走走停停，偶尔停下来拍照，不知道拍些什么。秋天的时候学校桂花香，她会长久驻足。那个时候还时兴手写信件，偶尔我会在抽屉收到她的纸条，里面偶尔是一首诗词，如秦观《少年游》，BEYOND的励志歌词。信里会带着细小地桂花花瓣，她写道：中午一个人都没有，我捡了这些花瓣给你，抬头的时候听到学校里开始放广播，是梁静茹的“半个月亮”，我想以后你看到桂花树，都一定要抬头停驻，这样它应该会觉得很高兴，觉得有人向它问好，因此格外香。
收到她信件以后，我路过学校桂花树，总会下意识停驻，时光那个时候静止得太过奢侈。我们的日子里只有读书和恋爱，连前途都是不怎么被提起的字眼。我们怎么会料到，以后的人生中，还会有那么多纷至沓来的惊恐与苦难。
随后的日子仿佛可以一笔带过，考研失败，恋爱失败，六月的时候大家像蚂蚁一样散了，没有人在校园里驻足在一颗桂树下了。
她走的那天，捧着一本红楼梦，问了我一个很奇怪的问题，小人物的生活是不是就是做了一场梦？
二十岁的我，连问题都未曾听懂。
再后来，知道她回了家乡，知道她去了小学支教。
再后来，知道她妹妹车祸意外去世，家里剩下了她一个独苗。
她始终在那个学校，没有离开过。
大概成人的世界就是这样，小时候的事，反而记得很清楚，一颗糖有多甜，不是因为糖果本身，因为那个时候你太年轻，轻轻一碰，就惊天动地。而成年后，真正让人觉得痛苦不堪的事，反而能轻松地一笔带过。因为知道，没有办法。
那次觥筹交错的聚会里，我发现我跟她已经没话可说，我们的世界离开的太远。我没有在成人的世界里取得辉煌与光明，她也没有，但是我们像各自过着各自的暗河，已经无法像年少时一样无忧无虑的恸哭与倾诉。
唯一一次软弱的流露，是我和她毕业后走在学校的北门，她看着来来往往的人群，有人选购生活用品，有人搂着彼此正在恋爱，有人提着水果往宿舍走。她这样看着，突然问了我一句话，为什么我们不能过这样正常的生活。
那个时候，她妹妹刚走一个月，一场普通的通事故，却在界定责任上异常扯皮，她跑了很多地方，没有流过泪，却在那个当下，忽然落下了泪来。
我仍旧不知道如何回答她的问题。
前年我去了老挝，那个时候她用假期，去南塔支教。特地去了南塔看她，她带我去上课。与想象中的支教场景不一样，孩子们没有坐得整整齐齐的听，反而闹哄哄的，她在上面没有小蜜蜂，必须要讲的很用力。她讲到“花”，她说，在中国，有很多花，山茶花、茉莉花、桂花。她拿出一张桂花的图片，给下面乱成一团的孩子看：你们看，这就是桂花，很香。香的意思是说，你大口的吸气，闻到它，就觉得很开心。然后她果真大口吸气，咧开嘴开心地和他们一起大笑了起来。
很久没有看到她那么笑了。
她是真的热爱现在在做的这件事吧。
回到很多年前的那个春天，老师在黑板上写下四个大字：
生如蜉蝣。
那个时候，台下没有人抬头。大家各自做着各自的事。那是极其普通无聊的一天，前排有人低头笔记，中间有人窃窃私语，后面有人忙着恋爱。春天不是读书天，那个时候我们十七八九。
很多年后，我在陈奕迅的《阿猫阿狗》里，看到这样一句歌词：
耗尽你要争的气
流连你尺躯之地
造就你嗅不到的景气
完成要你演的戏
成全了人间通俗喜剧笑到死
运程未算都不用算
螺丝钉未断给机器运转
生似蜉蝣消失了叫地球会转得更久
那天黄昏，人群散了，我和她留在教室，我趴着，她一个人走上讲台，擦干净黑板。
当我抬头的时候，只剩下满室的夕光，她也早已离去。
黑板上留下几个字：
纵使蜉蝣，亦可撼树。
HPEB 发表于 4-11-2018 21:33
跟大家相比，我只是一个世俗的读书人
输入也不多，输出则更少。
活出意义来
温联 2018-11-04
今年虽然读了不少书，但大部分都是通过喜马拉雅（一个手机音频分享软件）收听的语音版，传统意义上的阅读的书则没有几本，而《活出意义来》则是这难得的几本中的一本。
《活出意义来》(Man’s Search for Meaning)是奥地利精神病学家、心理学家维克多.弗兰克(Viktor Frankl)的一部名著。作者是一名犹太人，二战期间被纳粹关入集中营，最后成为极少数幸免于难的幸存者之一。这本不厚的小册子前半部分是描述他在集中营的生活、感受和一些反思，后半部则是一篇心理学论文。我对后半部的学术性作品兴趣不大，但前半部分的内容则相当生动，并引发我许多遐想。
人类的生活形形色色，但集中营的生活则毫无疑问属于最极端、最艰难的一种生活。在那里死亡不是一种遥远的想象，而是随时可以触摸的一种恐怖实体。人类从肉体、心理、灵魂都受到接近人体可以承受极限的折磨与摧残。在这种极端情况下观察人的行为和心理确实可以帮助人们从一个不寻常的角度理解人性，并可能对人性有更为深刻的认识。
人为什么活着？这大概是人生终极问题。这个问题也许曾经困扰过所有的人，但大部分人因为习惯活着，对现状满足或者麻木，也就不再深究这个问题了。但当一个人生命的每一时刻都处在心灵和肉体的极度痛苦之中，而未来又毫无希望时，为什么还要活着就成为一个更加急迫的问题。
即便不是所有人，但至少是许多人，生活是为了追求（或寻求）一种东西。这个东西可以是财富，可以是声望，可以是理想，也可以是爱情或者幸福。但作者的答案是为了寻求意义。寻求生命的意义。
但生命的意义究竟是什么呢？有人说生命本没有意义，也有人说生命的意义只有自己才能找到，这个问题是无法从他人那里得到答案的。且不论这些说法是否正确，但追求或寻求本身则似乎是问题的一个关键。
也许生命本身就是一种渴望，而满足这种渴望就是生命的意义。但渴望的究竟是什么？什么才可以满足生命中的这个渴望？这样发问不过是生命终极问题的一个变形。
其实这样的问题变形并不新鲜。浮士德出卖灵魂给魔鬼所希望换取的也不过就是一个满足，而所谓满足就是渴望得以实现的这种状态。而这种状态则非常不幸地非常非常不容易达到。《人鼠之间》所希求的那种渴望既简单无害又单纯的愿望无法实现，《安娜.卡列尼娜》中那抛弃一切以换取美好爱情生活的希求无法达成，《海的女儿》那永恒灵魂的梦想难以兑现。。。有时不一定是渴望的事物无法高不可及，而是渴望的事物即使得到了也不能让我们满足。《渔夫和小金鱼》的故事就是这样的一个典型。
这是一个生命的难题。生命的意义似乎就是寻求。寻求一个让我们能够满足的东西。眼目的情欲，肉体的情欲，以及今生的骄傲都是人们常寻求并且希望可以让人满足的目标。而在集中营中，当这些寻常人们所追求的目标都不现实的时候，人所追求的目标就可能变成意义本身。这似乎变成了一个循环：生命的意义是什么？生命的意义就是寻求；寻求什么？寻求生命的意义。
我不希望用逻辑循环把这个问题引入死胡同从而导出生命本无意义的悲观思想。其实生命的意义就是跳出这样的循环。
我看到了，我听到了，我知道了，我什么都没有看见，我什么都没有听到，我也一无所知。实际上，我并不存在。
大力Summer 发表于 4-11-2018 21:11
太棒了！
很庆幸能遇到一群“开明思想，平衡心态，渴望学习”的朋友们
大力Summer 发表于 4-11-2018 21:11
太棒了！
很庆幸能遇到一群“开明思想，平衡心态，渴望学习”的朋友们
同感啊，遇到你们，我真的会做梦都会笑醒的
Earlgrey 发表于 4-11-2018 22:14
Si on ne voulait qu'être heureux,cela serait bientôt fait. Mais on veut être plus heureux q ...
最初建群的时候起名叫“谈笑有鸿儒”，我是把自己看作是“陋室主人”，因为自己懂的并不多，需要学习，就是想找一帮我可以跟着学习的高人，现在可以说梦想成真了，群里太多书友都是才学渊博，而且为人智慧好学，我“增益己所不能”的愿望已经在实现了。大力Summer 发表于 4-11-2018 22:08
谦虚了……
如果你这么说 那我感觉我是个纯功利的读书人…………
HPEB 发表于 4-11-2018 23:40
说世俗可能有点误解。其实应该说是非常普通的读书的人。
Earlgrey 发表于 4-11-2018 22:14
Si on ne voulait qu'être heureux,cela serait bientôt fait. Mais on veut être plus heureux q ...
说你兰心蕙质一点儿都没错啊，每个人你都看得这么通透每个细节都没有逃出你的眼睛。我也发现了，咱们群气氛好，很重要的一点是大家都是open-minded，愿意听人讲，愿意跟人学习的，愿意去了解自己不熟悉的领域。这样交流起来就轻松多了，不存在说个人爱好读的书都不同，无法交流这个问题。Earlgrey 发表于 4-11-2018 22:14
Si on ne voulait qu'être heureux,cela serait bientôt fait. Mais on veut être plus heureux q ...
OZCherry 发表于 4-11-2018 23:52
一开口就知道您很有学问
引用的这段真的发人深省，准确地说我还不能够完全理解，思想不够有深度啊: ...
MICHELLE07 发表于 6-11-2018 00:37
准备买书了，海运过来，Cherry的书单
https://www.goodreads.com/review/list/65062395-cherry?shelf=to-r ...
Earlgrey 发表于 6-11-2018 08:19
为什么要读中文版？
MICHELLE07 发表于 6-11-2018 08:38
只是贴出来Cherry 的书单，找交集，刚才扫了一眼，才注意到她选的大都是国外作品
就我自己而言，如果原 ...
老毒物 发表于 6-11-2018 07:40
我厚着脸皮来点个赞，
算是你们这帮鸿儒听说过的白丁：）
Earlgrey 发表于 6-11-2018 08:39
好的能做到“信达雅”的翻译家能有几个？这个跟语种没有必然联系。
不太好的比喻：读翻译过的就如吃 ...
MICHELLE07 发表于 6-11-2018 08:59
那原版不是英文的话，怎么读？
Earlgrey 发表于 6-11-2018 09:30
对于不懂的语言就不去读。个人见解，说错勿怪
知无涯，慢慢学，慢慢进步吧~老毒物 发表于 6-11-2018 07:40
我厚着脸皮来点个赞，
算是你们这帮鸿儒听说过的白丁：）
否则在这“鸿儒”群里我也待不下去啊OZCherry 发表于 6-11-2018 10:19
哈哈，我认为开卷皆有益。这样子德语法语作品都无法接触了岂不是很可惜，还有古希腊、古。。时期的文明失 ...
Earlgrey 发表于 6-11-2018 09:30
对于不懂的语言就不去读。个人见解，说错勿怪
Earlgrey 发表于 6-11-2018 15:41
我说过了，这个是基于我个人经历的看法。而我所指的是怎么去理解一个异域文化和民族，非简单一本书。
...
MICHELLE07 发表于 7-11-2018 09:30
well, now I understand what you mean.......
Earlgrey 发表于 7-11-2018 10:12
矮油，蜜老师，这一会儿拽中文一会英文的，看着晕哦
MICHELLE07 发表于 7-11-2018 10:19
公司电脑没有中文输入法，需要用在线Chinese Input Method Editor
之前懒得打开那么多页面
春浅 发表于 7-11-2018 10:53
米版主贴有错别字吧？
布衣们形象鲜明
春浅 发表于 7-11-2018 10:53
米版主贴有错别字吧？
布衣们形象鲜明
MICHELLE07 发表于 7-11-2018 11:00
你说"布衣裙"? k妈懂的 @kevin妈妈 你说这个裙字错了没？
MICHELLE07 发表于 6-11-2018 08:38
只是贴出来Cherry 的书单，找交集，刚才扫了一眼，才注意到她选的大都是国外作品
就我自己而言，如果原 ...
Earlgrey 发表于 6-11-2018 15:41
我说过了，这个是基于我个人经历的看法。而我所指的是怎么去理解一个异域文化和民族，非简单一本书。
...
大力Summer 发表于 4-11-2018 21:11
太棒了！
很庆幸能遇到一群“开明思想，平衡心态，渴望学习”的朋友们
HPEB 发表于 4-11-2018 21:33
跟大家相比，我只是一个世俗的读书人
输入也不多，输出则更少。
OZCherry 发表于 4-11-2018 22:49
十分感谢M版整理的这个帖子。说起来应该不止这个帖子，一路走来，感谢你感谢遇到的这所有的书友。我现在幸 ...
farmerg 发表于 4-11-2018 23:14
米版的这个帖子真是好让人感动 满满的正能量 众人拾柴火焰高 相信布衣群会越来越好
Earlgrey 发表于 6-11-2018 09:30
对于不懂的语言就不去读。个人见解，说错勿怪
MICHELLE07 发表于 7-11-2018 11:00
你说"布衣裙"? k妈懂的 @kevin妈妈 你说这个裙字错了没？
kevin妈妈 发表于 7-11-2018 11:05
你起码有50多个坑还没填
春浅 发表于 7-11-2018 16:00
我们还能做朋友吗
这么多坑，我还有希望填完吗
OZCherry 发表于 7-11-2018 15:05
那咋办，你想好要买的中文书单了吗？
中文作者我知道得有限，王小波、张爱玲、史铁生、刘瑜我比较喜欢。 ...
春浅 发表于 7-11-2018 15:59
至情止性
怎么理解呢M版
春浅 发表于 7-11-2018 15:40
身为布衣裙最具魅力的四朵金花之一
有你的存在才是真的美好啊~颜值担当
春浅 发表于 7-11-2018 16:00
我们还能做朋友吗
这么多坑，我还有希望填完吗
辛苦了
我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一样。在我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书，只一年一次，在十月份开学之前才能给这些书掸去灰尘。
在我还不识字的时候就已经对这些竖着的石头倍加崇敬：它们或者直立、或是斜立，像砖块似地在书架格子里挤压着，或是间隔摆着，犹如古代石柱形成的通道，高雅而壮观。
我感到我们全家的兴衰全系于这些石头。它们都很相像，我在这所小小圣殿里嬉戏，周围是低矮、古老的文物，它们曾看到我出生，也将看到我死亡，它们的永恒保证了我的未来将与过去一样的宁静。晚上常常偷偷地触摸它们，使得手有幸沾上它们的灰尘。
但那时我还不知道怎样做才好。每天我都看到一些场面，却不知其含义是什么。比如，我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套，可他摆弄这些文物书籍时他的手却像主祭那样敏捷娴熟。
我曾千百次地看到他漫不经心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一本书。用不着选择，一边翻着书。一边回到他的座椅上去，刚一坐下，就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码，并让纸张发出一种皮鞋般的响声。
有时，我走近这些盒子，它们像牡蛎一样打开着，我发现里面裸露着的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着箘味。
在我外祖母的房间里，书都是倒着放的。她常从一所阅览室里借书，我从未见她一次借两本以上。她借的这些玩艺儿使我想起新年时吃的糖果，因为这些书的纸张又薄又闪闪发光，好像用砑光纸做的似的。这些纸页闪光、洁白，几乎都是崭新的，它们似乎都包含着神奇的奥秘。
每到星期五，我外祖母都穿装打扮，准备出去，并且向别人说：“我要还书去”。可她回到家来，先摘下黑色帽子和短面纱，然后就从手笼里把书抽出来。我莫名其妙，自忖道：“这是不是还是原来的那几本书呢？”
她把这些书小心翼翼地“盖”起来，然后从中选出一本，她拿着书坐到靠窗子的地方。她坐在那把带有野图案的安乐椅里，戴上她的老花镜，不断发出幸福面又疲倦的叹气声。她低下眼睑看起书来，嘴上露出使人愉悦的微笑。后来我在蒙娜丽莎的嘴上又发现了这种微笑。我母亲此时则一言不发，也要我保持沉默。
这情景使我想到了弥撒、死亡和困倦，因为此时我心中充满了一种神圣的静寂。路易丝不时地小声笑了起来，她喊女儿过去，用手指指着一行字，这两个女人便交换一个会心的眼色。但是，我并不喜欢这些装演过于讲究的小册子。
这是些难登大雅之堂的书，我外祖父就毫不掩饰他的鄙视态度，他瞧不起这些给女人写的玩艺儿。星期天，他常常无事可做，便进妻子的房间，像柱子一样站到她面前，一言不发。大家都注视着他。他把玻璃窗敲得咚咚直响。后来，他想不出别的新花样，便转身对着路易丝，从她手里把小说夺走。她愤怒地喊道：“查理！你把我的页码捣乱了！”这时，我外祖父已眉飞色舞地读了起来。突然，他用食指敲打着小册子，说：“不懂！”
“你怎么会懂呢？你不从头看！”我外祖母反驳道。
他无可奈何地把书往桌上一扔，耸耸肩走了。
他肯定是有道理的，因为他是写书的人嘛。我很了解这一点：他曾指给我看过在书架格子上摆的书，那是一些厚厚的硬皮大部头，棕色的帆布封面。“小东西，这些书都是外公写的”。多么令人自豪啊！我是创造这些圣物的专业巨匠的外孙，他像管风琴制造者、教士的裁缝师一样受到别人的尊敬。
我亲眼目睹他为自己的著作呕心沥血：每年他都要重版（德语读本）。假期时，全家都在焦灼不安地等待着重版的清样。查理忍受了这样无所事事的闲呆着。邮差终于送来了一些又大又软的包裹。有人用剪刀剪断捆包绳，外祖父便打开长条校样，并把它们按次序摆在饭厅的桌子上，挥动红笔改起来。每发现一处印刷错误，他便从牙缝里挤出“见鬼”的咒骂声，直到女佣说已到吃饭时间，要在桌上摆刀叉时，他才停止骂人。此时，大家都很高兴，我则站到一把椅子上，兴高采烈观赏着这些带着血红条痕的一行行的黑字。查理·施韦策尔告诉我：他和发行人是不共戴天的敌人。
外祖父从来不会算帐：由于无生活忧虑，他花钱随意挥霍；由于好显示富裕，他对人慷慨大方；到了晚年，他变得吝啬，这是八十岁老人常有的毛病，是老人行动不便、怕死心理的结果。
那个时候，他的这种吝啬表现为对别人的疑神疑鬼：当他收到稿费汇款时，他总是举起双臂，喊叫说别人在掐他的脖子：或者跑到外祖母房间，阴沉着脸宣称“我的发行人抢了我的钱，就像树林里的强盗一样”。
我从这里吃惊地发现了人剥削人。这种可恶的事情幸亏少见，若是没有这种事世界该多美好啊，老板可以根据能力付钱，工人则可以根据本事拿钱了。为什么这些吸血鬼的发行家不这样做，却要喝我可怜的外祖父的血呢？因为外祖父的献身精神没有得到报偿，我对他更加尊敬了，把他看作圣人。由此，我很早便把教书看作是一种神圣职业，把文学看作是使我入迷的嗜好。
我那时还不识字，但已很时髦地要求要有“我的书”。外祖父便到了他那个可恨的发行家那里给我要来了诗人莫里斯·绍尔的《故事集》。
这些故事源于民间传说，作者自称是仍保留了儿童的眼光，根据儿童的特点把它们改编成故事的。我想马上弄懂这些故事，先选了两本最薄的书，用鼻子闻了闻，又用手掂了掂，随意地把书打开到想看的那一页，同时把那页纸弄得发出响声。真是白费劲：我并没有感到弄懂了什么。我又试着把这些书当成玩具娃娃，摇晃它们，亲它们，打它们，这一切也毫无结果。急得我要哭起来，最后便把书放到妈妈的膝盖上。她从针线活儿上抬起眼睛，看着我问道：“亲爱的，你是要我给你读这些仙女故事吗？”我怀疑地反问道：“仙女是在这书里吗？”这个故事我太熟悉了，因为我母亲常给我讲它，当她给我洗完脸，要给我擦花露水的时候，或当香皂从她手里滑到浴缸底下伸手去寻找的时候，她都给我讲这个故事。对这个太熟悉的故事，我总是心不在焉地听着。
我心里只有安娜·玛丽，这个我每天早晨都听到的姑娘，耳朵里听到的只有她的那种奴仆特有的颤抖声音。我喜欢这种故事：讲讲停停，讲了上文没有下文，刚才还自然流畅，一下子又支离破碎，最后变得不可收拾，在一种富有旋律的松散结构中消失，经过一阵沉默之后，又重新组合起来。况且放事就是这样产生的。它是自言自语的联系物。
我母亲给讲的时候，我们都是单独的两个人，远离人类、众神和牧师，犹如树林里的两只牡鹿，只和其它牡鹿和仙女们在一起。我简直难以相信能把我们的这种散着香皂和花露水香味的世俗生活片断编进一本书里去。
安娜·玛丽让我坐在她的对面，坐在我的小椅子上。她向前探着身体，垂下眼睑，睡着了。从这副雕像般的面孔发出一种石膏制品的声音。我糊涂了：这是谁在讲述？在讲什么？在给谁讲？我母亲早已离开了我，因为我既看不到微笑，也看不到心心相印的表示，我被流放了。而且，我也不凿她的语言。她哪儿来的这种泰然自信呢？过了好一会．我才明白：这是那本书在说话，一些句子从那里出来，使我感到恐惧。这些句是真正的千足虫，它们集在一起，舞动着音节和字母，拉长了二合元音，震颤着双辅音；它们忽而歌唱、忽而鼻音嗡嗡、忽而间隔着停顿和叹息，充满着陌生的词语；它们自我陶醉，得意于自身的九曲回肠般的结构，丝毫不顾忌我是否能忍受得了。有时候，这些句子还没等我明白过来就消失了，还有的时候，我早已懂了，它们却继续雍容高雅地说下去，连一个逗号标点也不肯漏过。当然，这些话不是对我说的，至于故事是美丽动人的：砍柴人，他的老婆和他们的两个女儿，还有仙女。这些小老百姓是我们同类却都染上了庄严崇高的色彩，他们明明是衣衫槛楼，却说成是衣着华贵，真是文过饰非，横增色彩，把一切行为都变成常规典礼，把一切事都变成堂而皇之的礼仪。
有人开始有了疑问：我外祖父的出版商专门出版教学用书，他从不故过任何利用年轻读者的简单头脑的时机。他好像是对一个孩于讲话：他若是砍柴人，他会怎样做呢？两个女儿中他会更喜欢哪一个呢？他会同意对巴拜特的惩罚吗？幸亏，被问的这个孩子不止是我，我害怕回答这些问题。然而，我还是回答了，我的声音很小，谁也听不见，我感到自己变成了另一个人。安娜·玛丽也一样，她像个头脑非常清醒的盲人，也变成了另外一个人。我感到自己是所有母亲的孩子，而她就是所有孩子的母亲。当她读完的时候，我便迅速地把书从她手里拿过来，夹在胳膊底下．连一声“谢谢”也不说就走了。
日子久了，我就迷上了这种使我感到超脱自己的轻松游戏。莫里斯·布绍尔以大商店柜台老板为招徕顾客而常有的那种殷勤关心着儿童，这使我感到受宠而得意。我突然喜欢上了这些事先编造好的故事，而不再喜欢那些临时拼凑的玩艺儿。我对字句的严格连贯性开始敏感了：每次读书时，老是同样的字句不断重复，而且按同样的顺序重复，我听了上句等下句。在安娜·玛丽的故事里，所有的人物都是得过且过，任人摆布。就像她自己的遭遇那样，各有不同的命运。而我却像是在教堂里望弥撒，那些同样的名字和事件翻来覆去，永无休止。
我那时嫉妒妈妈，决心取代她的角色。我拿到一本名叫《在中国：一个中国人的苦难》的书，来到了一间堆放杂物的小屋里。在那里，我高高地坐在一只折叠式的铁床上，便装模作样地读了起来：我看着那一行行的黑字，一行也不放过，并且高声讲着一个故事，自己讲自己听，尽量读好每个音节。人们吃惊地发现了我——或是说我让别人吃惊地发现了我——人们惊叫起来，并决定：该是教我学字母的时候了。我热心地学起来，就像一个初学的人。我竟至要求自己单独加课：我拿着一本埃克多·罗的《流浪儿》爬到我的折叠式铁床上便读了起来。对《流浪儿》的故事我都能背出来，我便一半是背故事，一半是连蒙带猜地读了起来，我一页一页地翻读，当我读完最后一页时，我已经会读了。
我欣喜若狂：属于我了，这些书页中的干哑的声音，这些声音我外公用目光使之变活，他听得见，而我那时却听不见！今后，我也要听到它们了，我也要满腹经纶，我也要知道一切。人们允许我在图书室里随处活动，于是我便向人类的智慧冲锋。正是这一点造就了现在的我。
后来，我经常听到排犹主义者指责犹太人不了解大自然给人的教益和宁静。我对他们的回答是。“如此说来，我要比犹太人更像犹太人。”农民孩子的那种甜蜜的天真和滔滔不绝的回忆在我的脑海里无从找到，因为我从未搬弄过土块，也没有掏过鸟窝。我从未采集过植物标本，也从未用石子打过鸟雀。但，那些书曾是我的鸟和鸟窝，我的家畜，我的牲畜棚和我的农村。
图书室就是一面镜子中反映的世界，它有无限的深度，变化无穷，不可预料。我开始了难以令人相信的冒险：我爬到椅子上、桌子上去够书，不怕书会像雪崩似地倒下来把我埋起来。书架高层上的书我好长时间仍然够不到；有些书我刚刚发现就被人从我手里夺走了；还有一些书藏了起来。我拿到书，便读了起来，有时我以为把书放回了原来的地方，却经常是经过一个星期以后才再找到它们。我看到了一些可怕的东西：我打开一本画册，看到一张彩色插图，上面有非常难看的昆虫，好像在蠕动。
我趴在地毯上通过读封特耐尔、阿里斯托芬、拉伯雷做枯燥无味的旅行。那些句子和那些东西一样让我看不懂：必须注意观察它们，绕圈子，假装离开、突然回来在它们不戒备的时候逮住它们。不过在大部分情况下，它们仍保持了自己的秘密。我成了拉佩鲁斯、麦哲伦、瓦斯科·德加玛，我发现了一些奇怪的土著居民：在特伦斯用十二音节诗翻译的作品里发现了“欧冬狄毛鲁门诺斯”人，在一部比较文学的著作里发现了“特异反应”人。一些佶屈聱牙的词如“尾音节省略”.“交错配列法”,“无瑕宝石”，还有许许多多难以理解，闻所未闻的怪词儿突然出现在某页的什么地方，只要这些字一出现整个段落都变得支离破碎了。这些艰涩而隐晦的文字我只是在十年或十五年之后才懂得它们的涵义，甚至直到今天，它们仍然是不可理解的：它们构成了我的记忆的腐殖土。
图书室里的书无非都是些法国和德国的伟大的经典作家的作品。也有一些语法书，几本著名小说，莫泊桑短篇小说选，一些艺术品——一幅鲁本斯画、一幅凡·戴克画、一幅迪耶勒画、一幅伦布朗特画——这都是我外祖父的学生送他的新年礼物。这是个狭小的天地。但是大拉露斯词典为我取代了一切：我随意地在写字台后面倒数第二层的书架上拿了一册，上面标有A-Bello,Belloc-ch或Ci-Dmele-Po或Pr-Z等字母（这些字母的组合变成了专有名词，它们各自表示普通常识的某些方面，比如有Ci-D区Pr-Z区，以及它们所代表的那个区域的动物和植物，那个区域的城市，伟大人物以及他们参与的战役等等）。我把这册书放在外公用的吸墨纸的垫板上，我翻开这册书，我在里边发现了各种各样的真实的鸟类，我在里边捕捉真实的蝴蝶，它们都落在真实的花朵上。人和动物都在里边，活灵活现：那些版画是它们的躯体，那些说明文字便是它们的灵魂，它们的各自独特的本质。实际上，还有一些模糊的草图，多少有点像真实的样子，虽然尚不完美。这可能是因为动物园里，猴子不大像真猴子，而在卢森堡公园里人也不大像真人的缘故。我的精神上是属柏拉图学派式的，习惯从概念客体，我从概念上能发现更多的真实性，而不是在客体实物一样，光是从书本上认识宇宙的：理解它，把它加以划分，给予名目，加以思考，它还是神秘得可怕。我从书本中得到的混乱的个体同现实中偶然发生的事件混合在一起。我的这种唯心论就是从这里产生的，后来用了三十年时间才得以克服。
大力Summer 发表于 7-11-2018 20:19
老白今天这么开心。。 是遇到啥开心事儿了？ 哈哈哈哈
第一章 圣诞节前夕
清晨，林翠鸟叫醒了太阳，盛夏的灿烂日光迅速笼罩了海滨的屋宇。虽然这一天很快会被热浪侵袭，但海风吹拂下，空气里弥漫着清凉。
刚过六点半，安娜的厨房里已经备好了早餐。炉台上凉着小米绿豆粥，香味已经溢满了整个客厅。餐桌上，煮好的白蛋静静地卧在碟子里，几样小菜也新鲜诱人。她熟练地用不粘锅煎着胡萝卜葱丝饼，时不时地伸手擦擦脸颊和鼻梁上的汗珠。
“如今的夏天是越来越难熬啦！”安娜一边把最后一勺面糊摊在锅里，一边在心里发愁还没有真正到来的盛夏。林翠鸟早已销声匿迹，躲到茂密的树叶里乘凉去了。
后院的纱门“哗啦”一声被拉开，刚刚游完泳的许立抖了抖身上的水珠，从院子里迈步进入洗衣间。他才随手关上纱门，就闻到了早餐的香味。于是笑嘻嘻地带着身上仍在不断滴落的水珠，小碎步跑进厨房。
安娜刚把灶台上的火熄灭，就听到了身后的脚步声。她立刻放下煎锅，嗔怪地说道：“哎呀，你看看，又是一身水到处跑，小心滑倒。”
可许立根本不给妻子更多抱怨的机会，一伸手搂住她的肩膀，夸张地给了安娜一个亲吻，“谢谢老婆大人！好香啊……”说完，扭身向浴室跑去。
安娜愣在厨房的餐柜旁边，脸上、肩膀上都是水，刚才许立一路过来的地板上也全是水渍。
“你……”安娜话还没出口，浴室里花洒淋浴的水声已经响起，还混合着许立得意的口哨声。她只好叹口气，躲开地面上的水渍，进入洗衣间，拿出壁柜里的墩布，三下两下把地板擦干净。然后一路走到浴室，拉开门，恶狠狠地瞪着许立，“你要是再到处滴答水，我就把你锁在院子里！”
许立仍然一脸轻快，压根没有理会安娜的气急败坏。看她故作姿态的样子，终于没忍住，大笑起来：“知罪了，老婆大人！要不你也进来一起冲个澡，就别偷看了！”
安娜本来已经准备离开，却被许立的的最后一句话气得也乐了：“呸，胡搅蛮缠！谁稀罕偷看你……”
夫妻俩人还在斗嘴，安娜身后却突然响起女儿的声音：“妈，你在干嘛？”
安娜立刻关上浴室的门，一脸尴尬。但刚刚醒来的艾米并没有察觉，直接走进了外间的浴室。没一会儿，习惯边刷牙边溜达的她，注意到了安娜准备好的早餐。
“哇！好香啊！爱死你了，妈咪！”她堵住正往厨房走的安娜，一把抱住，在她右边的脸颊上狠狠地亲了一口。
“喂！你嘴里还有牙膏呢……”安娜被女儿的热吻弄得不知所措，身后浴室的门却悄悄开了。许立趁安娜擦牙膏的空隙，偷偷地在她左边的脸颊上又亲了一口。
“哎呦！”安娜被吓了一跳，她瞪了许立一眼，叹气道：“行了行了，你们两个换好衣服，准备吃饭。”
2.
半小时之后，三人已经用完早餐。桌上堆满碗盘，安娜一边麻利地收拾着，一边催促女儿艾米整理好上学的书包。
许立已经等在门口，浅蓝色格子短袖衬衫扎在笔挺的西裤里面，黑色皮带上别着一块潜龙雕纹的玉佩腰牌，淡淡的翠绿色色彩鲜明却不张扬。
两个月前，他刚刚过完四十七岁的生日，一向注重锻炼和节食的他，仍旧保持着不错的体型。一米七八的个子，略微花白的两鬓，一副黑边眼镜。经过了这么多年的历练，许立给人的第一印象是儒雅。除去在安娜面前的嬉皮，生活中的他其实有些严肃，医生的身份带给他干练和沉稳，甚至稍显冷漠，不容易接近。
他每天早上都喜欢坐在靠近门口的沙发上看报纸，简单浏览一下新闻和各种信息，等待妻子为他和女儿准备好午餐。
“千禧年的最后一个月了，诺查丹玛斯的预言算是彻底失败。地球没有迎来末日，倒很快就要过完新世纪的第一年了！”许立埋头看着报纸，几乎是自言自语地嘟哝着。安娜忙着往午餐袋里装进饭盒，艾米则把书包提到门口，把水瓶塞了进去。
“错了！今年是二十世纪的最后一年，明年才是新世纪！”艾米很肯定地说着。许立有些怀疑，又觉得好像是这么一回事儿，不由得多撇了几眼女儿。
他和安娜的独生女儿艾米，中文名字是许愿，为了方便起见，他们入乡随俗，也都只称呼她的英文名。十三岁的艾米就读于一间基督教中学，马上就要完成八年级，也就是初中一年级了。她的成绩不算拔尖，却也是中等偏上。除此之外，艾米酷爱跳舞，从五岁开始学习，一路跳到现在，居然成了学校舞蹈队的台柱。
“艾米，今天晚上几点去接你？”安娜一边熟练地梳着女儿的长发，一边问到。
“七点半”，艾米已经收拾妥当，正乖乖地坐在门口的皮凳上。享受着母亲给自己梳头的时光，这是每天早上出门前的最后一件事。
她一头乌黑长发，几乎及腰。从差不多六、七岁时，艾米便开始蓄发，除了必要的发梢修剪，她坚决拒绝剪短。安娜在无数次抱怨无果之后，慢慢喜欢上了给女儿梳头，甚至主动学会了各种盘发编发的技巧。她享受着做为母亲，装扮女儿的乐趣和成就感，而艾米则更加享受母亲温柔的双手所传递给自己的爱意，以及经常令她惊艳的新发型。
这个时候，许立都会笑眯眯地看着这母女二人一边聊天、一边梳头，他从来不担心迟到，安娜永远把一切事情都安排得井井有条，无论是日常的工作和上学，还是临时的加班、加课、考试或者表演。
“今天晚上是第三次彩排吧？”安娜一边把发卡一根根地别进女儿的发髻里，一边问道。
“嗯，最后一次彩排了。”艾米稍作停顿，突然兴奋起来，“妈，我都等不及了！你知道的，我可是独舞啊！”
“别动！马上梳好了……”安娜按住艾米企图扭转的脑袋，“对不起啦……”艾米吐吐舌头，看到爸爸从报纸上抬起头看她，立刻做了个鬼脸。许立咧嘴微笑了一下，“你一定是最棒的独舞！”
“也是最美的！”安娜终于弄好女儿的头发，附和着说道。
“嗯，谢谢两位捧场！”艾米站起身，优雅地摆了个芭蕾舞舞者谢场的姿势。领起书包，一把夺过许立的报纸，“老许，该走了！要迟到了……”她惟妙惟肖地模仿着安娜的话语，但无法掩饰的英文口音让安娜和许立有些哭笑不得。
随着车库大门的落下，许立开着丰田凌志越野车驶离了车道。女儿照例摇下车窗，两手挥舞着把飞吻抛给安娜，还不忘推着爸爸的手臂做着同样的动作。
回到厨房的安娜终于松了口气，每天的早晨都是一场战役。她喜欢做饭，会尽量满足老公和女儿的口味，当然还有营养。尤其是每周四，这是许立工作的诊所营业时间最长的一天。不仅如此，也是他例行加班的一天。
诊所关门后，许立会浏览卫生厅的周报，了解一周以来最新的卫生咨讯，例如流行病趋势、新发的特殊病例、药监会最新的检查报告，等等。他还会处理诊所里面堆积下来的一些事宜，和合伙人马腾·格雷厄姆医生开碰头会议。即便没有什么特别的事情，工作也会持续到晚上八点，甚至更晚。
这一天，女儿也会晚回家，因为周四下午是芭蕾舞的特长班，而这个周四会延长排练时间，因为周六就是一年一度的汇演了。
3.
安娜的家位于澳大利亚东部昆士兰州最著名的海滨城市黄金海岸，她家的房子离海岸线只有一湾之隔。天堂角海湾地理位置得天独厚，在经年累月海水的冲击下，海岸线慢慢形成一道弯曲的隆起，一部分海水被包围在其中，渐渐安静下来。海湾形成的一拢坡地，不但景色宜人，而且隔绝了海浪的冲击，令湾内的海岸线变得格外恬静安详。
随着城市的发展，天堂角海湾渐渐发展成为黄金海岸的高档住宅区。尤其是沿海的整条手臂上，有超过100栋的昂贵住宅。多数占地面积在1000平方米以上，精修的房屋也多是500平方米以上的双层。每家每户都有精致的花园，后院直接接驳码头。一溜儿烟停靠着游船，大小不一，但都价格不菲。
住在这里的人们当然都算有钱，除了继承祖业的，这里聚集着诸如医生、律师、企业家、高级白领等等的成功人士。整个天堂角海湾社区有超过3000户人家，除了沿海的豪宅以外，社区里的其它房屋虽然便宜很多，但整体而言，大多数也是高档住宅。
安娜的家不临海，但与海岸只隔一条小街。而且，她的房子在面对海岸的一侧没有其它住宅，而是一片绿地。绿地其实是一个小型的街心花园，有一处儿童乐园、散在的亭子间和几件说不出什么含义的雕塑。绿地上圈出大小不一、形状各异的几处花圃，开满了各种各样绚丽的花朵。所以，即便安娜呆在家里，也可以看到大海，还可以欣赏街景。
安娜和许立七年前买下了这栋房子，他们在第一次看到这栋四室两卫、两间大客厅、落地窗、高挑房顶的白色房子时，一下子就喜欢上了。
这栋房子与街道另一侧带码头的豪宅相比并不出众，但它却是安娜和许立想要的家。除了上面提到的這诸多让人喜欢的因素以外，夫妻二人心照不宣，却又缄口不语的一个重要原因是，这间房子只有一层。是的，不要楼梯，不可以。
大学快毕业的时候，因找工所需，购置了人生第一台手机。从那时起，和朋友间的信件愈见减少，文字里那个曾相以心神守护的世界，我们开始走散在各自人生的茫茫远处。
既是同学，又因文字相知的朋友，在我过往所交，大概只有两人。初中时瑞枫所写的那篇无题，前一段书友来寒舍作客，我拿来激动地读了一气——“孜孜不倦地学习，在我的生活中只能增添少许忧伤的泪痕。而息息无源的泪水，在心中，又占有过多少看不见的地位、创伤、与情悲……”。只惜他大学后弃文从理，为科学研究所迷，少有精力闲情逸致了。最近一次抒发是今年国庆，回乡省亲，只听山风呼啸中给我“朗吟”一首《望柳》，其中两句：“清江蜿流拂绿柳，峰环叠立暗苏州”。
另一人，自然是娟。可说，想说，未能说，皆在已寄未寄的信里。大学时她曾揶揄我，想必已有新的红颜知己了罢？！十多年转眼而逝，知己倒是多了三两，和她一样与我各抒己见亦敌亦友的红颜是半个也无。娟抄过纳兰性德的《金缕曲》给我，约可注解：“不信道，竟逢知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记”。
仅以文字相识的，也有二人。皆是大学时学校论坛坛友，一个是“漓江夜话”的Oay，一个是“第二频道”的“白飞飞”。Oay后来带我去“雨巷”，才知道她是诗文版的版主，名曰“飞絮”。而我，文章没写多少，却在那里偷学了不少英语，为像太阳一样温暖我们的YETI大叔感佩不已。再后来工作去深，见面颇多，她是芳姐之后第二个给我感觉相处安静妥帖如水的人，自然成了我唯二的姐姐。每次回国去深，再匆忙也想去看看她。有家庭和小孩以后，她较以前更忙碌了，偶尔听之谈起文学和写作，字字珠玉，而珠玉蒙尘，我听尤惜。如今，不知“夜话”与“二频”是否仍在，而“雨巷”因域名过期，早已消于网间了。
至于“白飞飞”同学，熟识后才知是隔壁师大中文系才女，无意中来“卧底”，颇有名气。彼时她文字美得奇丽脱俗，又隐有戾气，相较于我一味素简情深大不相同。所同者，纯真一片，赤心热血而已。后来我称其“小白”，因其年龄与不谙世事；她称我“老白”，据说是因为某部电视剧，而我曾自称江湖法号“白痴”（或“白瓷”），她大约并不知道罢。近年她人生颇多劫难，文心沉淀，让我生出“我们本是一路人”之慨。他日诸君若见中国文坛有名“小白”者，请许我自豪地说我们是朋友好吗？
来墨村后寂寂许久，除因想念家乡所撰《食物记》外，乏善可陈。恰小女降生，入墨村书会至今，时将三年。我与June相识，既缘此会。每月书友一聚，人不在多，漫谈咖啡馆中，周六下午时光忽短。翌年我有缘接某中文图书馆“口述史”公益项目，拉了几个年轻书友参加，其一便有June同学，笔名“六月”，实是本名英译。喜文字，爱丹青，湖南人士，少数民族，这些关键词加起来，自然必定会是我的朋友了罢。
两年以前，自第一份工作离职后，曾发宏愿要做自己想做的事。去各大学听文史课，可能因第二语言关系，内容并不深透。又兼了一阵中文私教，学生年小而讲课路途遥远，耐心渐磨损殆尽。去做“口述史”，去给移民来墨的老年人上英语课、电脑课，只是义工性质，内外交困，难以为继。如此数度辗转，还是发觉读书最不费力，写作可安我心。
今年中，看朋友圈中文风四起，我们虽偏居南半球，亦受激励。身在海外，尤见不得各社团政治色彩刺眼。据闻，维省有华人团体数百，山头林立，我辈野鹤闲云，草根精神，幸得托予当世媒介自由。与其看那些广告鸡汤，政军娱商，不如写我过去将来，追忆平常。过往所写文字，草稿堆里已有十几篇，有校园往事，有读书札记，也有或悲或痛的人事片断。是时候，给那些未完成的文稿续写结语了。好像在走长路前，把行囊整理。也仿佛记忆满载，亟需卸下另存。
我已知晓，有人同写的日子不会再来，青春已逝，盛宴已散，纵使故友重逢，回首往事，也不会再有当初的情感在。如今，我们在墨村一起写作，斯道远长，同行难得，我但愿自己重拾旧笔，在年华未老之前，为所经岁月一记。
老毒物 发表于 7-11-2018 22:28
只有嗑不完的瓜子，
没有填不完的坑，
春版，您看着办吧
春浅 发表于 8-11-2018 09:16
说来也许不信，露营这几天嗑的瓜子
是我近几年吃的瓜子数量之和
坑有大小缓急
春浅 发表于 8-11-2018 09:16
说来也许不信，露营这几天嗑的瓜子
是我近几年吃的瓜子数量之和
坑有大小缓急
老毒物 发表于 8-11-2018 09:59
春版这样说，我当然是相信的
既然近年来嗑得那么少，
看来，就嗑瓜子的麻利劲儿来说，
OZCherry 发表于 6-11-2018 10:23
除我以外群里都是“鸿儒”，我自居“陋室主人” 否则在这“鸿儒”群里我也待不下去啊
Earlgrey 发表于 8-11-2018 10:26
自我标榜嗑瓜子大王的需要把门牙亮出来验明正身
瞥见自我的星空
温联 2018-06-07
我是谁？这个问题不知困扰多少迷惑的心灵。“我”是一个最常用不过的词，英语中就一个字母“I”将其表达，但究竟什么是我，却不是一个简单的问题。
“我思故我在”，笛卡尔的名言被很多人推崇。的确思考或意识活动是察觉到自我的一个关键。只是笛卡尔这个断言有个不好解释的地方。因为“我思”是一个动态活动，也就是会随时间变化，而“我在”则表达的是一种静态的状态。如何能把这个动态活动和静态状态完全划等号呢？
禅宗用“我是谁”当做开悟的一个话头。也就称为参话头。
当我们静静坐下观察世界，我们可以观察到天空的白云，房前的树木。我们继而可以观察到房内的家具，座下的椅子。如果我们继续把视线往自己靠拢，我们可以观察到自己的身体。进一步放松我们可以观察到自己的呼吸，甚至自己的心跳。再往内观察，我们可以察觉身体不同部位的微细的感受，如冷热酸痛等。再往内，我们又发现自己的念头，自己的思想活动。再往内，还可以观察到自己的心情，恐惧快乐等等。所有这一切被观察的对象都会随时发生变化。但自我这个存在却是如如不动的。
所以“我”是这个观察者，而不是被观察的客体。也就是说，天空的白云不是我，房前的树木不是我，屋内的家具不是我，我的身体不是我，我的呼吸心跳不是我，我身体的感受不是我，我心中的念头思想和情绪也不是我。那么什么是我？
我就是那个无法观察到的观察者。当我们把观察的焦点向自己不断靠拢，去接近那观察的主体时，我们会遇到一个难以攻破的障碍。我们观察不到自己，所以可以被观察到的都是客体。但我到底存在不存在呢？
如过把我理解我当前的意识，那我似乎存在，但这样的存在却是一个幻觉，因为当前的意识是转瞬即逝的。“我思故我在”所表达的就是这样的一个自我，我们不妨把它称为“思我”。“我思故我在”，但当我睡熟不在思的时候，我就不存在吗？所以这样的思我是一个幻觉，而人的绝大部分痛苦则来自于把这样的虚幻“思我”当成真实的我。
通过坚持不懈的灵修，人的观察能力会进一步提升，可以突破意识的屏障进入神秘体验状态。在这样的状态下，一个人就可以洞见真正的自我。这个超越时空，不生不灭的存在。也就是“神”，或者“空”。穿过意识屏障后的神秘体验也分好几个不同的层次，但我自身还没有这样的体验，所以也无法描述。只是这样的境界被不同时代，不同种族，不同宗教信仰背景的智慧者共同认同。所以我坚信它的真实。
特别有趣的一点是当人们看到这真实的“自我”，或“自性”，或“神性”与“空”时，他们会说那个东西一点都不神秘，始终都在那里。那为什么我们没有修炼到神秘体验能力的人却看不到呢。
我猜想这大概就如同星空。我们时时刻刻都在星空之下，但白天，因为阳光我们看不到天上的星，另外云层也时常会遮挡住我们的视线。的确，星空无时不在，只是那耀眼的阳光和云层的遮拦让我们看不到星空。如果对一个从来没有见过星空的人谈论星空，他很可能会怀疑星空的存在。
如果把“自我”比喻成灿烂的星空，那么意识中的这个“思我”则就是耀眼的阳光，而人的无知就是天空中的乌云。当我们可以丢弃对“思我”这个幻觉的执着，破除无知的障碍，我们就可以看到那壮丽灿烂，超越生死的永恒的自我星空。
OZCherry 发表于 12-11-2018 00:02
今天布衣们第二次线下聚会，大概记录一下。
这周的聚会一共四个人 -- Larry教授，Jun，Summer还有我。先 ...
MICHELLE07 发表于 12-11-2018 00:46
Larry就是来害人的。。。。每一个话题都是海量的书
CHERRY以后别添加书单了，也给别人安利吧
MICHELLE07 发表于 12-11-2018 00:46
Larry就是来害人的。。。。每一个话题都是海量的书
CHERRY以后别添加书单了，也给别人安利吧
OZCherry 发表于 12-11-2018 00:02
今天布衣们第二次线下聚会，大概记录一下。
这周的聚会一共四个人 -- Larry教授，Jun，Summer还有我。先 ...
MICHELLE07 发表于 12-11-2018 00:46
Larry就是来害人的。。。。每一个话题都是海量的书
CHERRY以后别添加书单了，也给别人安利吧
MICHELLE07 发表于 12-11-2018 00:46
Larry就是来害人的。。。。每一个话题都是海量的书
CHERRY以后别添加书单了，也给别人安利吧
春浅 发表于 12-11-2018 09:41
内观冥想什么的我是不会
发呆发痴灵魂出窍像根木头是偶尔有之
大凡登高望远，倚栏独立，陋室听雨
kevin妈妈 发表于 12-11-2018 10:00
我觉得人生就是一场修行。
每个人的一生，都会遇见许多人许多事，遇见许多不同的路口和选择，你怎么去 ...
anuo 发表于 12-11-2018 01:19
人生的本质就是一个偶然吧。
OZCherry 发表于 12-11-2018 10:25
大家还真的都有不同的解读，和人生阶段，自己的状态，经历等等都有关系。我似乎觉着这个“修为”比我现在 ...
OZCherry 发表于 12-11-2018 00:02
今天布衣们第二次线下聚会，大概记录一下。
这周的聚会一共四个人 -- Larry教授，Jun，Summer还有我。先 ...
支持 open-mind一个例子yearshappy 发表于 12-11-2018 12:13
线上支持！
初入古兰经和伊斯兰教历史有个想法：
kevin妈妈 发表于 12-11-2018 10:00
我觉得人生就是一场修行。
每个人的一生，都会遇见许多人许多事，遇见许多不同的路口和选择，你怎么去 ...
qj1973 发表于 12-11-2018 20:04
冒个泡，十几年前的老潜水专业户。一直对周游世界感兴趣，其实祖国还没走几个地方。有缘加入了cherry的组织 ...
MICHELLE07 发表于 26-11-2018 23:49
聊电影，记一下，Call me by your name, The Grand Budapest Hotel（看过了）, Dallas Buyers club
The be ...
OZCherry 发表于 10-12-2018 15:00
最近被M版和年版二位熏陶，开始看纪录片了，这一看不打紧，发现了巨大的宝库，也不知道记录在哪里合适，就 ...
MICHELLE07 发表于 1-12-2018 22:03
今天的聚会小结，谢谢Summer
https://freeoz.org/ibbs/thread-1304309-1-1.html
MICHELLE07 发表于 10-12-2018 17:51
谢谢，good on you 晨
最近群里很多好话题，来不及一一整理。Larry 的年度阅读总结挺好的：
http://sha ...
春浅 发表于 12-12-2018 22:54
八仙过海，各显神通
MICHELLE07 发表于 14-12-2018 18:34
备案：）
Typo 入戏=如戏
| 欢迎光临 FreeOZ论坛 (https://www.freeoz.org/bbs/) | Powered by Discuz! X3.2 |