我读张爱玲-民国奇女子 天才女作家
我读张爱玲-民国奇女子 天才女作家前一阵下了本张爱玲全集,在手机上看的津津有味,朋友问我在干嘛?我说在看张爱玲的小说,他很吃惊,问:你怎么会喜欢她的小说啊?我笑笑没说话。其实很多人都有这个误解,以为张爱玲和琼瑶一样,是写言情小说的,连张爱玲也自嘲说,她这个名字非常的鸳鸯蝴蝶,写言情小说都不用另外起名字了,她也确实写过几部鸳鸯蝴蝶派小说,如沉香屑、倾城之恋等,但她的文章和我们常说的才子佳人式的言情小说确实是大相径庭的。
张爱玲这个人,对生活有着超常的领悟力,以充满讥讽的笔调,对世事百态进行毫不留情,甚至是刻薄的嘲笑,她的文字和她的人一样,高傲而冰冷。她的文章,自始至终充满了灰暗的调子,流动着悲观的情绪,大部分的主角都没有好的结果,大部分的爱情都是千疮百孔,大部分的婚姻都以分手而告终,不管是白玫瑰还是红玫瑰,最终,白的成了黏在墙上的一颗饭粒,红的成了一滩蚊子血,唯一的一个例外是小艾,终于幸福的生活在新社会的阳光下,却让她付出了不能生育的代价。
这种悲观的笔调,有时候甚至成了病态,主人公常常躲在高高的围墙里,像霓喜一样,算计着这个世界,这个世界也算计着她,但最终却还是拗不过无从改变的命运。
张的这种病态,和她的经历有很大关系。
张出身名门,是晚清名臣李鸿章的曾外孙女,但这种封建没落家庭衣食无忧的生活,带给她的不是幸福,而是苦闷与痛苦。大家庭各房之间勾心斗角、后母的虐待,使她早熟,小小的年纪就知道人情冷暖、世态炎凉。她天资聪慧,七岁就写了第一部小说,大部分作品都在二十五岁之前完成。
张的性格有两面性,一方面,是对世事的洞察,她对事物看法极其透彻,毫不掩饰的尖锐。但这种洞察,是高高在上的,是不食人间烟火的,因此另外一方面,她在人情世故、待人接物方面,是个白痴,搬家,打赏脚夫的小费,她也不愿去给,而是交给她的姑姑去给,姑姑回来说他们千恩万谢,不知道有多欢喜呢,她听了只是淡淡的一笑。在她看来,人生充满了咬啮性的烦恼,就像一袭华丽的袍,爬满了虱子。这虱子,就是人情应酬,而这咬啮性的烦恼,就是由此带来的浑身不自在。
张有很多名言,最有名的莫过于这句:“到女人心里的路通过阴道。”,女人一般是由爱及性,而倒过来说,张是第一个,色戒讲的就是这样的故事。“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”是爱还是性,是假意逢迎还是真情流露,王佳芬迷惑了,但就算是局外人,又有谁能搞的清楚呢?
张的遗作《小团圆》,炒的很火,去Fiji的时候专门下载了,可是看了几章就看不下去了,太琐碎了,絮絮叨叨,可能是年纪大了,缺了年少时的灵动和干脆。
《秧歌》和《赤地之恋》是张唯一的两部写大陆解放后的作品,和大陆作家写的不一样,值得一读,以张的性格,应该是不屑于撒谎的。
很喜欢这句,孤傲冷峻的才女,也有如此率真温情的一面:
在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。(张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写)
[ 本帖最后由 extreme 于 5-8-2009 23:37 编辑 ] 张爱玲的名言名句
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》
遇见你我便得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人.——《半生缘》
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。.陈旧而迷糊.老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的.比眼前的大,圆,白.然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉.——<<金锁记>>
日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
生命是一袭华美的袍,长满了虱子.
于千万人之中,遇见你要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“你也在这里吗?”——《爱》
外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等,实际上女人总是低的,气愤也无用,人生不是赌气的事。
回忆永远是惆怅的! 愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
一个知已就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分
要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口
因为懂得,所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。
人生是一定要选择的,你不可能什么都抓在手上,如果这样,你什么都会失去!
习惯真是一种可怕的力量,不知不觉接受了很多东西!
人有时强迫自己记忆,是怕有一天发现自己很重视的却突然间忘记了,也是怕发现自己不放弃地去珍惜的是那段曾有过的感觉,而不是那个人!
人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。
你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。
你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。
她听说过,有一个人逛了庐山回来,带了七八只坛子,里面装满了庐山驰名天下的白云,预备着随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人,不是和把云装在坛子里的人一样的傻么!
你这样的好人,女人一见了你就想替你做媒,可并不想把你留给她自己。
只有年轻人是自由的,知识一开,初发现他们的自由是件稀罕的东西,便守不住了。就因为自由是珍贵的,它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜,求人家收下他的自由。
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深日久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。
悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
[ 本帖最后由 extreme 于 5-8-2009 23:27 编辑 ] extreme又在酝酿一篇精华?:loveliness: 我也很喜欢她的小说
最喜欢倾城之恋 《小团圆》起首一段比喻写的惟妙惟肖:
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”*里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。 我喜欢《红玫瑰与白玫瑰》。:$
于千万人之中,遇见你要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“你也在这里吗?”——《爱》
而这一句是我最喜欢的。:loveliness: 很小资。很精彩。但不得不承认张爱玲的言语很多很多让人触动。例如这句:
在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。 她的文字运用
是神来之笔
天才
奇才
后来有多少作家受到她的影响
但是我以为没有人可以超越她
回复 #8 Dreamhouse 的帖子
是,她对语言的驾驭、对人心态的把握,是很少有人及得上的。她的出现,掩盖了所有和她同时代的女作家的风采。回复 #7 truedreamer 的帖子
听歌剧魅影、看张爱玲,这才是真正的小资。:lol 确实不过她的晚年孤独凄凉,也让人感到感叹
她最后还是逃不过自己在二十多岁就感到的 人事/人世苍凉
[ 本帖最后由 Dreamhouse 于 6-8-2009 20:35 编辑 ] 张爱玲对和她同时代的几个女作家的评论,很有意思:
苏青与我,不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的,互相敌视着。
同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
张似乎对苏青比较欣赏,而对冰心、白薇,却不屑一顾。倒是爱憎分明的。
[ 本帖最后由 extreme 于 6-8-2009 22:30 编辑 ] 她一生爱憎分明
自己的爱情更是如此 张写苏青的,有一句话很耐人寻味:
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性,苏青说过这样的话:“我自己看看,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。可是,这又有什么快乐可言呢?”这是至理名言,多回味几遍,方才觉得其中的苍凉。
[ 本帖最后由 extreme 于 6-8-2009 22:30 编辑 ]
回复 #11 Dreamhouse 的帖子
她这样的性格,是很难与人相处的。后来和老外结婚,也是因为本来就有文化的隔阂,两个人之间的性格差异,反倒被掩盖了一些,朦朦胧胧的,也就这么过来了。 又是苍凉我不明白
才二十几岁,她就开始了苍凉的故事和一生
天才的代价--她太洞悉人性了 可惜先生早逝
留下她只身一人在美国
后来她用英文写作
口评一般
对她不无打击
原帖由 extreme 于 6-8-2009 20:33 发表 http://www.freeoz.org/forum/images/common/back.gif
她这样的性格,是很难与人相处的。后来和老外结婚,也是因为本来就有文化的隔阂,两个人之间的性格差异,反倒被掩盖了一些,朦朦胧胧的,也就这么过来了。 再来几个张爱玲的名言,对女性心理剖析之深刻,形容之大胆,令人叹为观止:
如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。
正经女人虽然痛恨荡妇,其实若有机会扮个妖妇的角色的话,没有一个不跃跃欲试的。
女人不喜欢善良的男子,可是她们拿自己当做神速的感化院,一嫁了人之后,就以为丈夫立刻会变成圣人。
女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
女人品评男子,仅仅以他对她的待遇为依归。女人会说:“我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我!”
叫一个女人说“我错了”,比男人说全套的绕口令还要难些。
你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。 我看我今天也来读读
在深圳买了几个月的小团圆
张爱铃的语言常常一语道破人世男女情愁
呵呵呵
回复 #17 Dreamhouse 的帖子
张爱玲的英文是所谓的“秀才英文”,太中规中矩,我以前在英语学习版转过一篇文章,就是讲这个的:http://www.freeoz.org/forum/thread-829493-1-1.html
转:
英文不是張愛玲的母語,可在「秀才英文」的書寫上並不吃虧。現在舉些實例。一九五六年她在美國The Reporter上發表了短篇小說 “Stale Mates”(「老搭子」)。後來她把這篇作品用中文改寫為〈五四遺事〉,一九五八年刊登於夏濟安主編的《文學雜誌》。
“Stale Mates”中這段文字相當漂亮:
The tea in the cups shone faintly, in each cup a floating silver dish swaying slightly with the movement of the boat. Her face and white-clad shoulders were blue-rimmed with moonlight. It stunned him how she could look just the same when so much had happened.
張愛玲跟我們說過,〈五四遺事〉講的,雖然是: “Stale Mates”同樣的故事,但表現手法「略有出入」,有些段落是改寫了。上面一段引文,剛好沒有什麼改動,不妨錄下做參考,或可加深我們對張愛玲「秀才英文」的認識。
玻璃杯裏的茶微微發光,每一杯的水面都是一個銀色圖片,隨著船身的晃動輕輕的搖擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多,而她竟和從前一模一樣,一點也沒有改變,這使他無論如何想不明白,心裏只覺得恍惚。
「秀才英文」就是把話說得規規矩矩,說某某有錢不是說rich就是wealthy,不會說成with deep pockets或loaded(with money)的。因此按道理說,張愛玲的英文,如果僅用於叙事,不會吃什麼「虧」。看她的英文著作或翻譯自己的作品,感覺到她偶然力不從心的地方,是小說人物的對白。有時話說得太一板一眼了。在美國以Waiting(《等待》)一書成名的Ha Jin(哈金),用並非母語的英文寫作,在這方面也像張愛玲一樣的「捉襟見肘」。我在〈輪迴轉生:張愛玲的中英互譯〉一文有詳細的交代,這裏不多說了。
回复 #19 Dreamhouse 的帖子
同意,张常常是一语道破天机,对读者来说,是好事,看她的文章,时常能搔到痒处。对她的个人生活来讲,却并非是好事,聪明绝顶,有时不如大智若愚。 很多用英文学写作的中国作家自己翻译自己的作品的时候,都显得力不从心
往往要他人帮他们完事
张爱铃的英文小说,我没有看过,评论倒是看了一些 我曾经和几个来自美国的所谓gifted students交谈过
他们多数是痛苦的
一个数学天才说到
五岁的时候,到家里附近的超级市场
看到很多标价不合里的商品
(比方说:买多了反而贵了。),于是和老板说起来,老板不可思议
不过还是骂了他--多管闲事
从此他知道自己的天份是上帝的赐予,但是也因此感到痛苦
因为所有的数字游戏,在他看来都是有钱人欺骗压榨人的手段
他抱持沉默,心情却从来没有平静过
一个二十几岁就如此了解人性的张爱玲,是怎么冷眼看这个世界?
肯定也是痛苦的挣扎
原帖由 extreme 于 7-8-2009 10:20 发表 http://www.freeoz.org/forum/images/common/back.gif
同意,张常常是一语道破天机,对读者来说,是好事,看她的文章,时常能搔到痒处。对她的个人生活来讲,却并非是好事,聪明绝顶,有时不如大智若愚。 就是敏感,压抑不住的天才敏感。:( 我喜欢张爱玲 原帖由 extreme 于 6-8-2009 22:22 发表 http://w1.freeoz.org/forum/images/common/back.gif
听歌剧魅影、看张爱玲,这才是真正的小资。:lol
我老公爱歌剧魅影
我爱张爱玲
我们加起来才算小资
国内我最爱张爱玲和钱钟书
两个人的书我白看不厌 单身时候读张爱玲,和婚后读张爱玲,差别也不小啊
回复 #27 皮沙 的帖子
有什么差别?说说吧回复 #4 Dreamhouse 的帖子
我也非常喜欢倾城之恋 《倾城之恋》:“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。
他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
一对精明的男女,彼此算计,最后却因为战争的原因而走到了一起,张爱玲的笔锋,还是这么的锐利,把人心里面最丑恶的部分都翻出来,在太阳底下晒晒。人性本恶,在张这里,得到了最生动的注解。